L 


At 


a Ha 


Coperta d 


IT LE -a tradus di 
UNIC o Hi Jo, Edit irită 
ba 


e ELISABETA- VERONICA DUMIIRACHI 


LEOPOLDO ALAS-GLARIN 


„pir 22 1-7 crai ae C0D li p ——— 


ve Îl E Dat E E E 


Traducere din limba spaniolă de ESDRA ALHASID 


OPERA ROMÂNĂ DIN BUCUREȘTI 
ÎN COLABORARE CU 
EDITURA MUZICALĂ București, 1988 


I 


Emma Valcárcel era singura fată k ca Întotdeaur 
era cit se poate de răsfăţată. 

La cincisprezece ani se îndrăgosti de copistul care lucra 
n biroul de avocatură al tatălui său, un anume Bonita io Reyes, 
vlăstar al unei familii respectate și destul de cunoscută cu un 
secol în dar care de două sau trei generaţii s-a pierdui 
vizibil. Bonifacio era liniștit, delicat, stîngaci, foarte sentimenta 
afectuos, pasionat de muzică şi povestiri fa istice și abonat per- 


manent la biblioteca de împrumut din localitate. Avea o irumu- 
sete romantică, de statu 
un bogat păr castaniu, buc lat si mătăsos, picior 
atrăgătoare, zvelt, subțirel, se îmbrăca destul de 


dente, hainele lui de stofă ieftină nefiind totuși prosi croite. Dar 


i potrivită, obrazul oval și pad, cu 


nu era făcut pentru vreo treaba mal serioasă ȘI de durata; avea 
un scris frumos, foarte delicat în trăsături, însă numari cu mare 
efort ajungea să transcrie o pagină întreagă, lar ortogra 
era extrem de capricioasă şi de fantezistă, cu alte cuvinte, 1 
era ortografie. 

Scria cu majusculă cuvintele carora le dadea O deosebi! 


importanţa, cum erau : draqoste, caritate, 


toamnă, erudit, ginqaş, muzică, logodnica poftă şi multe a 


care tatăl Emmei, don Diego Valcárcel, de 
I renumit, hotărise să-l concedieze pe bietul Reyes 
deoarece „pe scurt, nu știa să scrie şi-l făcea de ruşine în fața 
instanțelor de j tă“ Emma a fost cit pe ce sa fuqă de aca 
cu logodnicul ei. Dar în zadar Bonifacio, care se lăsase iubit 
n-a acceptat să se Emma însă, cu forţa dragostei 
îl cr la acesi t si jandarmeria, care, în it 
se dovedea si ea fo ceva, Îi surprinse pe fugari y 
la primul lor popas. Emma fu inchisă într-o mănăstire, iar funi 


ționarul dispăru din orășelul care era o reședință de mîna a treia, 
şi plicticoasă, ṣi vremea trecu fără să se mai știe nimic despre 
el timp îndelungat. Emma rămăsese cîțiva ani claustrată în mă- 
năstire şi se întoarse în lume după moartea tatălui ei, ca Și cum 
nu se întimplase nimic, dar de această dată bogată, şi arogantă, 
sub protecţia unui unchi care-i administra averea cu iscusinţa 
unui intendent de curte nobiliară. Sigură ide posibilităţile ei 
financiare, își concentră cu înverșunare întregul său orgoliu, do- 
rind să arate că este imaculată si să oblige astfel întreaga SO- 


cletate a urbei să creadă în nevinovăția ei. 

Dorea să moară sau să 
onoarea cea nepătată. 

Pretendenţi acceptabili însă nu apăreau. 

Fata lui Valcârcel continua să fie îndrăqost 
nărului pe care-l iubise la cincisprezece ani; însă nu se strădui 
să-l qăsească pe Bonifacio din ascunzișul lui, nu ar fi făcut-o 
mei chiar dacă ar fi venit Sd-i ceară mina, deoarece gestul ar 
fi dat confirmare tuturor biîrfelilor. 

Mai întîi dorea un alt bărbat. 

Și Emma gindea fără să-şi dea prea bine seama de ceea ce 
tace : „Intii un alt bărbat“. Următorul pas pe care în mod vag îl 
aştepta şi-l întrevedea, nu era virsta pasională, era... poate moar- 


tea primului soţ, apoi o a doua nuntă, la care credea că are tot 
dreptul. 


se căsătorească spre a-și dovedi 


ită de ochii tî- 


Primul soţ aparu după doi ani din viaţa adolescentină 
Emmei. Era un american deloc tinăr, 
turn, habotnic. Se căsătorise 


a 
mitocan, bolnăvicios, taci- 
cu Emma din egoism, gindind că 
iata avea miîini bune să-i îngrijească beteșugurile. Emma deveni 
pentru el o excelentă infirmieră ; și se şi vedea devenită o călu- 
găriță a Carităţii!. Soţul n-a trăit mai mult de un an după căsă- 
torie, După cele cuvenite, Emma își aruncă doliul, și unchiul său, 
administratorul, ȘI. O mulțime de veri, toţi Valcárcel, cei mai 
mulți dintre ei indrăgostiţi de Emma, avuseseră drept singură 
ocupaţie, în virtulea unui ukaz al tiranei din familie, să-l caute 
peste mări și țări pe fugar, pe bietul Bonifacio Reyes. În fine el 
fu găsit în Mexic, la Puebla, un oraş unde acesta se rătăcise în 
căutarea norocului pe care nu-l întilnise și unde își ciștiga exis- 
tența din administrarea proastă a unui ziar care nu avea altă 
preocupare decit de a acuza întreaga lume de minciuni şi ne- 
ghiobie. Trăia amărit Și sărac, dar tăcut liniștit, resemnat cu 
Soarta, mai exact, fără să se mai gindească la destinul lui deli- 
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din spitale. (N.tr.) 


din care se recrutau si surorile de Caritate 
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i iO er i plictisitor decit 
lui, Be io era mai plictisit 
$ A a cul lui, Bonifacio piictisi aer 
Ci aloe puţin visător decit vărul Se bastii 
încă de cînd avea 
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chiul-administrator şi mai a esti 
care o iubea deznădăjduit și fară ni 5 
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douăzeci de cret nuntă, Emma simţi că se ivește în ap mul 

A Poa i de afecţiune aţa dee id ăi 
ael viu san dispărut, se înconjură cu tot fe > de tä- 
Valcárcel, joi ar cata cu multă cheltuială, o mulțime turisi 
porunci să fie ar o are ale strămoșilor, şi, tără E A sila 
plouri ny a drio, la rindul ei, în SERES aa ietor 
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a marginea prăpastiei, era un lucru 

e nii ideală o eliberase de 

în tr stian şi Emma apăru dis- 
| iupă amiază, pe inserate, pe cînd 


| plegătea o frază care în puține 


vint ȘI nici măcar să poală a ceva, Emma se opri pe 
așteptate, îi ceru vărului îndrăac să aprindă o Și 
piindu-se ilustrului său străbunie spuse: 
Da, sen insa se vede destul de bine că a 
osti legeneraț. I ra mult mai chipeș și mai i 
i familia Valcárcel sînteti delii n- 
dobi cu această armur i; ai fi 
Unuä să iubească în sei t şi fără n 
inicul din Las Alpujarras veghea pi ai de 


> la onoarea neamului său. 
Bonifacio nu putea bănu NIMIC, Nici din partea văr 
ci din partea străbunicului. Cit 


a luna de miere luă sfirsit, 
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UIUI ȘI 


] consideră 


č ucru la locul lui, 
cum el se afla complet lipsit de oi upații, deoarece toate grijile 
dadeau In sarcina unchiului administrator care continua să alerae 


i 5 F$ E 2 Ai $ $ auf <$ S 
parpie din ordinul Emmei, şi Bonifacio înce 


in toate u să viseze 

Í ple viața. 

at că Bonifacio nu dovedea prea mari pretenții 

i în exprimare şi nici. în purtări ; rece în 
Li 


care totuşi s-o iubeasc 


i ŞI care să-i ui 


Trebuie nota 
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aparenţă, posomoriît 


ȘI prozaic în gesturi, aç 


iuni și cuvinte, în pofida frumuseții 
e, cea lăunirică, așa cum spune el, era un visător, un visător 
i vorbindu-si întrebuința un stil rafinat ‘si sentimen- 
natura căruia nici el nu-si prea putea da seama, 
rințre hirtiile ṣi obiectele rului său, qăsi un flaut de 
a 5 cu clape de argıni 
AE | ( ] ` i ea | ; 3 
vocalul ilustru] Colegiu, in clipele lui de singurăta 
ra Ge asemeni un romantic, cu toată virsta lui destul de înain- 
cînta din flaut cu uzune, dər niciodată în pub] 
mma, dupa ce medită puţin, nu găsi nici un inconvenient 
1 flautul tatălui 5 `} niinile sotului. Care. flani 
Ca Hautu, tatălui sa t AU MANHeE SOŢULUI, Care flaut, 
| f ~ z [2 5 vA ] e - z „rg De 9rea 1] fn s 7 Ap 
ipa ce lu uns bine cu undelemn si lustruit bine UevVEen ca nou, 
fapt il determină pe Bonifacio să se consacre trup și suflet 


muzicii. Işi descoperi unele aptitudini, o gură potrivită, şi mai 
ales, mult sentiment. 

Timbrul plăcut, nazal se poate spune, monoton şi blajin 
melancolicului instrument, care mirosea a ulei de migdale la 


saionul cu portrete, și pe cînd Se- 
cuvinte să-i explice ma- 
o iubi de atita amar de vreme fără a scoale 


| ca şi frizura sa, respira'în armonie cu caracterul lui Bonifa- 
io Reyes, pînă și prin înclinarea capului cînd cînta din instru- 
ment, înclinare pe care Reyes o exagera, contribuia în a-i da un 
inume aer de om fericit. Reyes, cîntind din flaut, reamintea 
ipul unui muzicant din tabloul unui pictor prerafaelit. De su: 
Istaţa de mătase de un castaniu deschis, se vădea din cîn 
ı cînd virful limbii, curată şi săn: 
eschis, mari și blînzi, căutau, 
pre mai sus decit oriz l 
ifacio nu din aceasi i priveau spre cer, ci spre peretele dir 
itä, deoarece Reyes avea capul aplecat, ca şi cum ar fi fost ga 
le atac. Obișnuia să bată 


tere duşumeaua 


ochii, de un albas 


orice inspirat, mere 


dar ochii lui 


lăsura cu virful unui pantof, lovind ct 


ir în pasagiile de mare expresivitat 
din tot corpul, lua cen 

dădea de un allegro, se scutura cu putere și iîinsufleţire, 
straniu la un om care părea atît de apatic; 


1 


dulații mlădiog 
ii ic ii LALA 


ura drept ax 


; ochii, care în X 
rau lipsiți de viață și atenți doar la muzică, ca şi cum fă: 
parte integrantă din flaut, sau depindeau de el din 101 
Sort ascuns, se însuflețeau, deveneau calzi și strălucitori Și ară 
au suferința de nespus, la fel ca ochii unui animal inteligent car 
ere ajutor. Bonifacio, 1 acestea, părea un naufragiat 
are caută zadarnic o alvatoare ; Reyes, prin înc 
ea mușchilor feft | brajii 

e 
iremedi 
jic Įm - 
supăra pe ni i nu i e 
: i proprii nu a pentru a cumpăra 
prumut de la cunoscuți polci şi partitur 
ă, care erau slăbiciunea lui şi copia el în- 
te de armonie şi melodie, reprezentată de 


oortativului. Emma nu-i cerea socoteală de 


aceste slăbi iuni şi nici de timpul pe care și-l pierdea cu ele, 

de fapt îi ocupau cea mai mare parte din zi. li cerea doar fie 
gata şi bine îmbrăcat la anumite ore pentru a ieşi la plimbare 
Sau a face vizite. Bonifacio al său nu reprezenta altceva pentru 
ea decît un ornament; pe dinăuntru nu avea nimic, era un stu- 
pid; fizic însă, se prezenta onorabil şi putea stîrni invidia multor 
doamne de familie bună din orășel. Îşi dichisea soţul, căruia îi 
cumpăra haine de preţ, care îi veneau bine, și îşi rezervă dreptul 
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de a-l considera drept piinea lui Dumnezeu. El, la început, părea 
să se fi împăcat cu soarta. Nu se amesteca de fel în treburile 
casei; pentru ce-i trebuia lui, nu cheltuia nici măcar cît un stu- 
dent sărac, iar hainele lui de lux nu erau, la drept vorbind, o 
cheltuială personală, ci doar o ambiţie a Emmei; lui îi plăcea 
să arate bine, însă s-ar fi putut lipsi de această opulenţă vesti- 
mentară, fără nici cea mai mică părere de rău; afară de aceasta, 
i se părea inutil și o cheltuială inutilă să-si comande pantalonii 
şi redingotele tocmai la Madrid, un exces de dandysm neauzit, pe 
vremea aceea, în orășel. El știa'-un croitor sărac, care cînta de 
asemenea la flaut, și care pentru o plată modestă era în stare 
să croiască tot atit de bine ca şi artiștii cei mai la modă din 
Capitală. 

Lucrul acesta îl qindea, însă nu-l spunea. 

Se lăsa îmbrăcat. 

Hotărirea lui era să-i judece cit mai puţin posibil pe cei 
lin familia Valcárcel, să tacă şi să treacă totul cu vederea. 


H 


Cum s-a mai spus, Emma era capul familiei, mai mult, ti- 
ranul ei. Unchi, veri şi nepoți ascultau de ordinele ei şi-i acceptau 
capriciile. Această supremație domnitoare peste sufletele din 
neamul Valcárcel nu se explica doar prin averea Emmei, cu toate 
4, fără îndoială, şi aceasta avea importanța ei. Întreaga seminţie 
Valcárcel era săracă și sărăcită în totul. Dar prolificitatea ei 
era renumită în toată provincia; femeile nășteau pe ruptele şi 
nu râmineau mai prejos nici noile venite; cărora bărbaţii le dä- 
deau numele familiei, prin căsătorii legitime, A face amor şi a 
nu munci, aceasta părea să fie deviza acestăi neam. Printre 
toți Valcárcel nu existase, într-un secol întreg, un alt bărbat 
ai muncitor decit tatăl Emmei, avocatul, care, în plus, fusese 
el doar cu un singur copil, printre toate rudele sale. Emma era 
fiică unică și, ca atare, moștenitoarea universală a avocatului 
e, pe lingă că avusese o fire romantică, îi plăcea să cînte şi 
din flaut. Însă economiile sîrguinciosului jurisconsult ajunseseră 
la fiica sa puţin cam știrbite. Pare-se, castitatea lui don Diego 
Valcárcel nu era chiar aşa de pură cum se crezuse; adevărata lui 
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virtute constase, întotdeauna, în a fi prudent şi secretos; ştia 
că exemplul rău și scandalul sint cei mai formidabili dușmani ai 
societăţilor bine organizate. Şi cum nu era posibil să se păstreze 
într-o castă văduvie, între a seduce servitoarele din casă și 


subretele fiicei sale, și chiar pe respectabilele cliente cum 
poate de multe ori ispita îi şoplise la ureche, doamne lăsate 
fără ocrotire care veneau în biroul său pentru a cere, așa cum 
spunea el, sfaturi juridico-morale între asta și a reglementa 
viciul, optase pentru ultimul, organizind cu multă înţelepciune 
și cu multă prudenţă, serviciul Afroditei, așa cum de asemenea 
îi zicea el. Și acolo, în afara orășelului, prin comunele înveci- 
nate, pe unde îl duceau interesele personale şi chiar cele ale 
clienţilor săi, ajunsese să fie, merită spus adevărul, un Abraham 
- Pater Orchamus — inconștient, al unui mare număr de copii 
naturali, cu toţii bastarzi. Nici conştiinţa lui, şi nici cea a preo- 
tului căruia i se spovedi, şi care de multe ori îl ajută să evite 


scandaluri ; nici anumite ameninţări cu declaraţii de sinceritate 
excesivă din partea unor femei plăcut nltragiate n-au putut să-l 
convingă, în clipa supremă, să facă un testament mai generos și 
lăsă în completă uitare anumite obligaţii colaterale. Pentru a 
păstra unele aparenţe, după caz, s-au lăsat unele înscrisuri care, 
pe ici pe colo, au micşorat în mare parte averea Emmei. Dar 
nu aceasta a fost cea mai mare nenorocire ci, după o prealabilă 
consultare a aceluiași confesor spiritual, don Diego făcu mai 
înainte, în mod tăinuit, cu toată părerea lui de rău, multe înstrăi- 
nări inter vivos, obligat de teama de scandal, pe care, precum 
s-a spus, voia s-o evite cu orice preţ. Într-un cuvint, Emma se 
văzuse cu o avere muit mai mică decit cea a tatălui său; dar ea 
de-abia reuşise să observe acest lucru, deoarece toate hirtiile 
îi produceau dureri de cap, cifrele sincope şi spaima, ca și toate 
adresele și scrisorile funcţionarilor judecătoreşti. „Nu mă înte- 
resează, ştie unchiul”, spunea mereu cînd era vorba despre 
această afacere. Ea nu ştia decît să cheltuiască. Cît de mult ar 
fi dorit don Juan Nepomuceno, unchiul și administratorul averii 
Emmei, să pună pe fugă toate insectele care, sub pretenţiile de 
neamuri, biziiau în jurul fagurelui demolat al moștenirii Val- 
arcel ; dar aceasta nu cra posibil, deoarece dragostea pe care 
nepoata sa o avea faţă de toţi Valcărcelii din trecut, prezent și 
viitor, cerea ca ospitalitatea cea mai generoasă să se manifeste 
fără opreliști, Don Juan acceptă să se mulțumească cu funcţia 
de unic administrator al averii ce mai rămăsese; însă cu toată 
autoritatea lui nu reuși să evite risipa și nici măcar să obțină 


e 


ca o parte din această generozitate excesivă a fostei sale pupile 
să devină şi un profit propriu. 


Emma, care avusese o naştere grea, scăpă din această 
criză cu maruntaiele bolnave, cu stomacul sensibilizal, cu pier- 
dere ponderală, cu fața care de-abea îi mai disimula unele zbir- 
‘ituri premature. Nu putea tăinui însă o strălucire rece şi si- 
nistră a ochilor, antipatică prin ea însăşi; la o asemenea stră- 
lucire şi expresie respingătoare, ce o însoțeau mereu, ajunse cu 
acea sclipire tainică pe care o ciîntaseră la uhitară diferite rude 
ale acestei femei bolnăvicioase, nervoase şi irascibile. Dintre 
aceste rude, care odinioară se îndrăgostiseră în taină de ea, fje- 
care după temperamentul său, își alcătuise Emma curtea, dispre 
țuindu-şi, zi de zi, si tot mai mult bărbatul, pe care îl stima doar 
pentru ținuta lui, Emma resimţind o dragoste din ce în ce mai 
puternică pentru toţi cei din neamul ei. 

Reyes înţelegea bine că, fără a fi vinovat cituşi de puţin, 
deveni un dușman al rudelor ei, un adevărat învins şi umilil pe 
care nevasta sa îl dăruia fără scrupule, legat de miini şi de pi- 
cioare, oricăreia dintre neamuri care ar fi vrut să facă din e! 
o paiață 

Cei din familia Valcârcel erau originari din regiunile mun 
loase şi coboriseră cu vremea în comunele de pe lunci şi de pe 
cîmpie, pentru a-şi aranja o viață mai uşoară şi mai plăcută, şi 
drept mijloc de a reuși urmăreau căsătorii avantajoase, ademe- 
nind pe bogătașii tirgului cu titluri de nobleţe şi cu scuturi din 
piatră cioplită de pe undeva de prin coclaurile munţilor, iar pe 
fragedele fecioare cu chipurile lor plăcute, cu forța arogantă şi 
de nobila impetuozitate ce abunda în familie. Aproape toţi din 
neamul Valcârcel -erau băieţi frumoși, cu toate că nu chiar la 
fel ca eroicul lor străbunic; cu talie subţire, însă greoi la vorbă, 
înfăţişare severă, glas răguşit, raporturi reci, şi orgolioşi fără 
complexe, ei se distingeau, de asemenea, prin exagerata lor dra- 
goste pentru portul pelerinei a cărei întrebuințare era motivată 
în cea mai mare parte a anului, în localităţile joase, temperate 
şi umede, de unde porneau în căutare de logodnice. Unii dintre 
ei merseră atit de departe cu îndrăzneala, fără a renunţa la pele- 
rină, încît Îşi extinseră incursiunile lor de cavaleri săraci, pînă 
sub porţile capitalei de provincie, și, în sfîrşit, don Diego, tatăl 
Emmei, fără îndoială cel mai mare geniu Valcârcel, pătruns în 
oraş fără nici un reproș, se văzu student întreprinzător şi plin 
de energie, şi la o vîrstă mai săltată căpălă un titlu şi apoi îşi 
schimbă dintr-odată firea: deveni sobru, deschise biroul său de 
avocatură, acapară clientela numeroasă de la munte, linguşi no- 


(e) 


ili mai scăpătați, precum şi magistrații importanți și integri. 
uşi în căsătorie, scăpă de sărăcie, străluci în fața instanței cu 
lipiri de inteligență, şi fără teamă de a fi romantic, scria ron- 
le în climatul familiei sale, iar pentru plutirea sentimentalis 
ului său folosi drept supape de siguranță clapele flautului, la 
ire cînta cu ochii plini de lacrimi. Cu toate acestea, ca avocat 
1 remarcat drept cel mai perfect interpret al legii şi adversar 
|| oricărei interpretări riscante şi necuviincioase a scrierilor 
sacrosancte. Și nu se cunoaște nici măcar ca fie şi o singură dată 
lin sala de ședințe să i se fi adresat cea mai nevinovată punere 
punct, iar despre eleganța limbajului său în instanţă, magis- 
ratura nu avusese, întotdeauna, decît laude, astfel că don Diego 
ı ajuns în acest fel pînă acolo unde merită spus adevărul 
] căzu într-un fel de autoelogiu, lucru scuzabil, deoarece ùr- 
ărea ca prin elocință să iasă de acolo alb ca o hermină din 
ipele mocirloase pe unde era tîrît, în diferite ocazii, de necesi 
ițtile profesiunii sale. 


Odată fusese nevoit să acuze, împotriva voinţei sale, pe 
n preot pasional,, de delicte împotriva pudoarei; şi dacă, în 
nd, a căutat să fie neiertător şi implacabil, în pledoaria sa nu 
s-au auzit epitete tari, nici măcar mai energice sau picante, ajun- 
jnd în momentul de maximă încordare al monologului său să-l 
lefinească pe adversar ca „preot cel rău sfătuit, dacă mi se per- 
nite să-l calilic astfel”.„Rău sfătuit“, spunea apoi don Diego, ex 
Dlicînd adjectivul „asta înseamnă, că eu presupun că preotul s-a 
prăbuşit în asemenea prăpastie numai datorită sfatului cuiva, al 
Diavolului însuşi, probabil“. 

Avocatul Valcárcel se mai simţea obligat să lupte, în ple- 
ioariile sale, și contra limbajului necultivat și prea direct ce se 
ioloseşte în sate, şi care era cît pe ce să se impună chiar în 
instanțe; el însă, triumfător, știa să găsească echivalenţe fine și 
veaşleptate la vorbele cele mai vulgare și de prost gust; astfel, 
u un prilej, fiind nevoit să vorbească despre ţăruşii unui hambar 
sau de picioarele unui coş de pîine, dintre cele care la sate se 
numesc pegollos, în loc de a exprima o asemenea necuviinţă 
preferă să zică „sprijinul aparatului, excelența sa“. La calităţile 
cestea, care i-au ciştiqat simnpatiile şi respectul întregii magistra 
turi, se “adăuga și darul, nu mai puţin preţios, al unei fericite 
emorii care Îl ajută sa-și reamintească diverse întimplări cu © 
xaclitate infailibilă ; și astfel, în mintea lui se găseau cifre mai 


„Numeroase decit într-o tablă de logaritmi. In acest mod, numele 


la Valcárcel ajunse, da, da, ajunse, mulțumită lui don Diego, să 
fie foarte cunoscut, grație de care nu se mai bucurase de multe 


secole în urmă, de pe vremea cind sirălucea datorită sabiei. 
llustrul jurisconsult se bucura de un mare prestigiu, şi de mui- 
liplele avantaje pe care le dobîndise în urma acestei poziţii so- 
ciale doreau să profite și rudele, care, din cauza prolificități fe- 
meilor, lor şi a rudelor prin alianță, deveniseră un clan ioarte 
numeros și care ameninţa să umple lumea cu Valcârceli. Nu erau 
lot atit de numeroase căsătoriile avantajoase faţă de uriaşa ca- 
pacitate reproductivă încît să alunge spaima foarte raţionala a 
neamului că va sfîrși în mizerie. Acea. mișcare de expansiune 
in căutarea prosperității care se observase în direcția vintului 
vendamont, vînt care bate de la munte spre țărm, începea să 
indice acum o reacțiune inversă și anume în direcţia vintului 
vendaval, azvirlind din nou în coclaurile munţilor progeniturile 
numeroase ale Valcărcelilor, înmulțite fără măsură, incapabile de 
muncă, deoarece nu se putea numi muncă propriu-zisă, cel puţin 
în sens economic, timpul petrecut în jurul meselor de joc, pe 
care şi-l pierdeau rudele Emmei, aproape toți cartotori, și mulți 
dintre ei victime ale vîrtejului norocului care explodează sub 
formă de anevrism. 

Odată mort don Diego, Valcârcelii îşi pierdură unicul jor 
sprijin, iar tendinţa de înapoiere în căutarea muntelui pierdut 
se acceleră în întregul clan. Cind Valcârcelii coborau spre cim- 
pie, deveneau de fiecare dată mai nesociabili, mai orgolioşi; 
aversiunea lor față de politețe, față de formulele și ritualurile 
complicate ale societăţii nobile și alese de provincie se accentua 
imperturbabil. Cu cît se sărăceau, cu atit se umilau mai vanilosi 
și disprețuiau viața de oraș și cea de la cîmpie. La țărm, așa 
cum numeau ei, de acolo, de sus, regiunile joase, un singur lucru 
merita respect și era recunoscut de toți Valcărcelii de la munte 
și acesta era masa de joc. Se mergea la bilciuri pentru a juca, 
a pierde, a se umple de datorii... şi a se căsători. 

Pe drumul de întoarcere pe care se pornise acest neam, se 
revenea la hoardă; acesta era atavismul întregii seminţii. 

Pentru un timp oarecare spiritul exaltat al Emmei stăpini 
în mare parte tendința aceasta atit de îngrijorătoare. Afecţiunea 
față de neamul său, care se trezi în ea cu o atit de exagerată 
pasiune, a ajutat-o ca să împace pe multe dintre rudele sale, 
cu civilizația și cu cimpia. Vizitele în Capitală fuseseră mai frec- 
vente, poate pentru că erau mai ieftine și mai comode. Doar se 
știa că locuinţa faimosului şi acum defunctul avocat don Diego 
Valcárcel era aşa cum el ar fi denumit-o dacă ar fi trăit, jeno- 
doliia, jenones, sau pe creștineşte, han de străini. Emma care în- 
tr-o vreme dispreţui, nu fără oarecare cochetărie, admirația deo- 
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sebită a verilor şi unchilor săi — căci avea de asemenea şi unchi 
)asionaţi — acum, după ce pierduse floarea frumuseţii, în primul 
înd vigoarea, din cauza acelei naşteri nenorocite, avea plăcerea 

-şi reamintească de vechile și discreditatele triumiuri ale dra- 
jostei, și dorea să mediteze la impresiile delicioase ale acelei 
idorății din trecut. Se înconjura cu voluptoasă plăcere, la fel 
ceea care ţi-o produce un climat călduț și parfumat, de pre- 
zenţa acelor Valcărceli care odinioară ar fi dat orice numai să 
` bucure de un zimbe! de-al ei. 


Acum această dragoste la unii dintre ei părea căznită, fiind 
hiar ridicolă ; deoarece anii și creșterea ponderală, şi înqrozi- 
rul -prozaism al existenței sărmane și sălbatice din munţi eli- 
unau orice bază de adevăr oricărei tentative de statornicie 
'moroasă ; lucrul acesta acum nu avea importanța însă: Emma 
;e complăcea în a-i avea alături pe toți aceştia care îi reaminteau 
ü respect şi afecțiune dragostea trecută, și consacrau obiectului 
nui asemenea cult toate serviciile compatibile cu fireasca sălbă- 
icie şi brutalitate a rudelor sale, Acei curtezani de dragoste tre- 
'ută, cind aduceau omagii se gindeau poate, înainte de toate, 
la generozitatea actuala a moștenitoarei lui don Diego, sinqura 
persoană care încă mai avea ceva bani din întreaga familie; ea 
insă, capricioasa consoartă a nefericitului Bonifacio, nu se oprea 
in a cerceta motivele lăinuite care făceau să fie respectată in- 
discutabila sa domnie asupra alor săi. 


Este foarte probabil că aproape nici una dintre rude nu mai 
vedea în verişoara lor frumuseţea care, în adevăr, dispăruse; 
inii însă simulau admiraţia și se prefăceau cu multă finețe do- 
nd să arate că ascund încă un foc în inimă. Emmei îi făcea 
plăcere lucrul acesta, fără să-și dea prea bine seama de reali- 
tate si în mod confuz se lasă convinsă; savura acest sacrificiu 

amor indoielnic cu nesiguranța pe care o ai asupra unei mu- 
zici îndepărtate care nu știi dacă sună într-un sentiment vag de 
elinişte sau în auz. Ceea ce era o dogmă obișnuită, şi care-și 
formula sa neschimbată, era aceasta: pentru Emma timpul 
stătea pe loc, cele întimplate cu stomacul nu erau nimic, și cad, 
iupă ce născu în modul acela nenorocit, ea era şi mai proaspata 
şi mai viguroasă ca oricind. Nimeni nu credea nimic din povestea 
ta, dar cu toţii îi dădeau asigurări de mare adoraţie. Curtezanii 
ei sultane capricioase, violente şi versatile se răzbunau de 
umilirea de care aveau parte disprețuindu-l pe Bonifacio Reyes 
fără nici un fel de limită. Emma ajunse să simtă pentru soțul său 
fecțiune oarecum asemănătoare aceleia inspirate împăratului 
roman de calul său făcut senator. O altă credință a familiei, 
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aceasta insă secretă, era că „fetița îşi pricinuise nefericirea un ici un motiv! — striga unchiul; vreau să fiţi de 
du-se cu acest bărbat“. Vărul Sebastian se destăinuia printre laţă la pentru ca miine să nu spună acesta (adică Boni 
suspine că singurul act din viaţa îl regreta (şi era unul cio) c ruinat din nepricepere sau din alte motive și ma 
Care iși jucase moştenirea lăsată ä-sa la jocul de cărți) ele. 
fusese dragostea sa nebună pentru Emma, pasiune care îl făcuse Acest „la toate“, la care trebuia să fie de faţă în mod obl 
să cadă în slăbiciunea de a consimţi să facă tot ce este posibi à „acesta“, nu reprezenta nimic, deoarece din prezer 
pentru a-l căuta, a-l întîlni, a-l angaja, şi a-l căsători pe stu nu se mai înţelegea nimic, şi chiar dacă s-ar fi înţeles 
secretar al lui don Diego. Slăbiciunea aceea, orbirea aceea yes n-ar fi observat pur și simplu pentru că în aceast: rei 
pas ii i iciodată. Sebastian suspina, şi sus) e nu avea nici o preocupare. Emma ace: înt 
Cel asemeni, Emma; Emma suspina uneori, e in trei era o scenă plictisitoare, antă, pi 
DUC acea afecțiune de victimă res 4 f tu i la aceste socoteli ale unci 
Car! secințele dezastruoase i | nări fără a distinge clar decit c = 
nel je al ; era supliciul cel mai insuportabil. 
in loc s la calcule jîndea la ceea ce spi 
inea lui ść orul care în același timp şi rud 
işi inchip ion Juan îl zicîndu-i 
ti tu ca să-mi ceri socoteală, ] ele mel 
ntru ce te-ai strecurat în familie, bil 2” 
Y7] “ee - i i: 
iii lebeu”, se gi ea neierici eoarece d știa DI 
ne amănunt acum destul de obscure în sensul că s O5 
fuseserä de familie nobilă, aproape că dăduse totul ui 
ba telegea i Valcárcel mai ales, nu doreau să-ș 
ci ta să accepte cituși de puțin noblete 
r simțea după aceste reu 
a | încît Bonifacio, pentru j 
ceva din proprie voinţă, şi astfel s 
niste mai asiste la aceste sc i 
Xij le-a dreptul mirat şi resimți o mé 
asi această problemă și fără opre j€ 
ontru Bor | i. În ceea ce o priveşte pe Emn l 
toată : Și asta, pentru că-i 
za privilegiilor t ertate de , 
ratice în care credea în mod cu totul confuz. Dor Juar mai Ci 
Nepo îl înspăimînta pe Bonifacio cu favoriţii lui mari « A și ea sc! 
en ochii lui reci de culoarea ciocolatei în nuanță ma și fără ca lucrul să 


ișa lui dublă, rasă rafinat după maniera nobil 


] 
a ite ` 


şi de altcineva, decît de el şi nepoata sa, nu mai dădu 
pe Bonifacio îl înspăimîntau mai ales socotelile încîlcite pe car: nimănui socoteală despre venituri şi cheltuieli, drept care Emm: 
don Juan le considera o esenţă de speciozitate. De cite ori do şi Bonifacio semnau ce aveau de semnat, fără a se osteni să 
Juan prezenta zăpăcitei sale nepoate un bilanţ despre pierderi! citească vreun rind sau vreo cifră, şi subiectul dispăru complet 
suferite de gospodărie, el pretindea ca şi Bonifacio să fie de fa! din orice discuţie. 
și în zadar Emma, și chiar el, Reyes, se eschivau de la aceas Sufletul sfios al lui Bonifacio fu cuprins apoi de două mari 
formalitate slirșeli : una dintre ele era o mare tristeţe; cealaltă, un permanent 


Schisă, și cu qi 
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ecaz. Ambele mocneau de la momentul nașterii chinuite de care 
avu șansă Emma. Tristeţea venea din deziluzia de a nu avea un 
băiat; necazul veşnic, copleșitor, dominant, provenea de la bete- 
suqurile acum iremediabile ale soţiei sale. Astfel Emma îşi pierdu 
confortul gastric, iar Bonifacio liniştea și inspiraţia. Cu toate aces- 
tea, caracterul capricios, schimbător, al fiicei lui don Diego, că- 
pătă anumite trăsături de fermitate care pînă atunci în zadar i 
s-ar fi putut pretinde ; sufletul Emmei încetă de a mai fi versatil, 
ința ei dominatoare nu mai oscila haotic într-o permanentă 
nehotărire, şi Emma, cu o nouă seriozitate, stranie la ea, se hotă- 
ri să aparţină soţului său. Dacă pentru toată lumea ea nu înceta 
sä fie aspră şi nesociabilă, scenele principale și le rezerva pentru 
ilcov. Işi cicălea soţul, parcă la un ordin venit dintr-o sentință 
de, sus. În această persecuție fără de sfirşit ele apăreau insistente 
ca la îndeplinirea unui ritual religios. Tot ce se petrecea cu ea 
însăşi: pierderea vioiciunii și slăbirea carnaţiei, zbirciturile, în- 
qroşarea pomeţilor obrazului de care se îngrozea, făcînd-o să se 
cqindească la hirca pe care o purta sub pielea palidă şi întunecată, 
dezgustul tenace, insomniile, ameţelile, iregqularităţile înspăimin- 
tatoare ale fenomenelor periodice ale feminităţii, erau lot atitea 
crime care trebuiau să tortureze cu remuşcări feroce conştiinţa 
bietului Bonifacio, „Nu putea înțelege el toate astea?“ Nu. Ima- 
qinaţia lui Bonifacio nu mergea atit de departe aşa cum dorea 
Emma, şi Bonifacio nu înceta să se confeseze sieşi că fusese un 
ingrat față de don Diego, lăsîndu-se răpit de fiică-sa. De toate 
le întimplate nu avea cum să fie vinovat, ci Emma, sau diavolul, 
care voia ca el să nu aibe copii, iar soţia sa să nu fie născătoare 
fel ca toate femeile. Rămineau cît rămineau singuri în odaie, 
poi ea închidea ușa zgomotos și, încontinuu i se auzea glasul 
țipător și strident, care îi epuiza anemicele forţe într-o discuţie 
animatță, de a cărei ton perempioriu și limbuţie nu era posibil 
să te îndoiești. Disputa, dacă aceste zbierete puteau fi astfel de- 
numite, obișnuia să înceapă la enunțarea unui subiect oarecare. 


Mi s-a întîmplat asta — spunea ea, și vorbea despre 
fenomenele ei “acum obsedante. Ce crezi că poate să fie? Ce 
trebuie să fac? Să continui acest medicament, sau sä renunţ 
la el? 

Bonifacio devenea palid; saliva i se transforma în clei de 
lipit... Ce știa el? şi compălimea nevasta (de bună seamă, mult 
mai puţin decit pe sine însuși), dar nu ştia şi nici nu putea să 
știe ce îi putea fi de folos; ceva mai mult nici măcar nu avea o 
idee exactă despre suferințele de care Emma se plingea; înțe- 
legea că erau de o anumită gravitate şi că aveau drept cauză 


propria disperare, deoarece îi răpeau speranţa de a fi tată, de 
| avea copii legitimi; însă despre medicamente și previziuni, 
ce-ar fi putul sa-i 'spună ?2 Nimic; și Bonifacio începea să tre- 
ure, qindindu-se la abisalele fenomene patologice despre care 
orbea Emma, și presimţind furtuna ce sosea gata pregătită de 
gnoranța lui în materie. 
Femeie, eu nu-ţi pot spune nimic..., eu nu mă pricep. 

să chemăm un medic... 

- Asta-i bună, medicul! Pentru asemenea lucruri, medi-, 
cul! Dacă tu ești lipsit de pudoare, atunci lasă-mă pe mine să 
am, Acestea sint intimități matrimoniale; medicul nu trebuie 
chemat decit atunci cînd nu mai ai încotro... Tu ești dator să ştii, 
tu trebuie să-ți dai silința să verifici ceea ce e potrivit pentru 
mine ; chiar dacă nu din dragoste, măcar din pudoare, din ruşine ; 
și dacă ești lipsit de rușine, din remușcări, din... 

S-a mai spus că limbuţia Emmei în asemenea clipe nu a 
nargini. 

Într-o zi, cînd ei i se păru că avea ficatul inflamat, dacă nu 
ficatul cel puţin splina, Emma se îndreptă spre Bonifacio, pe 
care îl întilni în dormitor cîntînd la flaut. Îndignarea ei nu avu 
margini, și era mută de supărare; aici nu era posibilă elocinţa, 
ci, mai degrabă, tăcerea... și faptele. „Ea aflindu-se pe moarte, 
dintr-o criză de ficat, şi el... cîntind din flaut!” Lucrul acesta 
merita martori, și îi avu. La chemările Emmei sosiră în grabă don 
Juan Nepomuceno, Sebastián şi alți doi veri. Îndignarea îi cu- 
prinse pe toţi cei reuniți acolo. Vinovăţia era flagrantă: flautul 
se afla acolo, pe masă, şi ficatul Emmei la locul lui, însă în mare 
suferință; Bonifacio, care în ciuda supărărilor îşi iubea nevasta 
mai mult decît toţi unchii şi decît toţi verii ei la un loc, uită de 
propria lui crimă, și dori să afle răul de care suferea Emma. Cu 
mari eforturi, putu să obţină ca Emma, întinsă pe o sofa și îne- 
cîndu-se în hohote de plins, să-i arate cu o mînă în partea stingă 
a pîntecului regiunea splinei. 


— Dar, fetiță dragă... îndrăzni să spună — ce-mi arăţi 
tu nu este ficatul ! Ficatul se află de partea cealaltă. 
— Nenorocitule |! — strigă ea. Îndrăznești să mai vorbeşti? 


Nu spui tu într-una că nu ești medic? Că tu nu te pricepi la 
nimic ? Și acum mă mai și contrazici... 

Don Juan Nepomuceno, iubitor al adevărului, nu și pe cel 
de ordin aritmetic, în locul căruia prefera elucubraţii fanteziste, 
declară, cu mîna pe conștiință, că în cazul de faţă, rara a 
(spuse), Bonifacio avea dreptate, că ficatul se află, într-adevăr, 
cealaltă parte. 


N-are importanţă spuse Sebastian poate să lin o 
lurere reflexă. 

Si ce mai e asta ? 

Nu știu, este însă sigur că există și așa ceva. 


> 


Nu era acest lucru; era o durere reumatică neînsemnată si 
trecătoare; citeva clipe mai tirziu Emma simţi aceeaşi durere la 
spate. În fine, rezultă că totul nu era nimic; un lucru însă, va 
fi totdeauna cert: Bonifacio a fost găsit cîntînd la flaut în clipa 
"in care nevasta lui se și credea la doi pași de mormiîn!. 

Ei nu dormeau împreună, ci în camere separate; soţul însă, 
in clipa în care se trezea, și nu tirziu dimineaţa, avea obligaţia 
să alerge la dormitorul Emmei, s-o îngrijească, să-i pregătească 

otul, deoarece camerista suferea în mod iremediabil de cea mai 
incontestabilă neîndemiînare ; şi în. această privinţă Emma îi dădea 
lui Bonifacio dreptate, recunoscindu-i o îndeminare deosebită 
At şi un mod delicat de a-şi folosi mîinile. Bonifacio, spărgea 
uneori multă faianţă și cristale, ceea ce se solda cu mari mustrări : 
alităţi de infirmier și de fecior în casă avea, însă. De asemenea, 
nai recunoștea Emma pe larg, lăsîndu-se purtată de fumul iluziilor, 
că, în ciuda faptului că Bonifacio era atit de îndeminatic în fe- 
lu] cum o îngrijea, el nu era totuși un afemeiat, nici ca înfăți- 
șare, şi nici în gesturi; era gingaş, puţin felin, se putea spune 
jrăsuț, dar totul cu aspect viril. Această supunere la toate servi- 
tuțile intime ale dormitorului, la toate complicațiile ivite din 
auza capriciilor Emmei, și la voluptăţile triste și duioase ale 
repetatelor convalescenţe, dovedea la Bonifacio, în ceea ce pri 
vește aspectul strict fizic, nu comportamentul firesc al unui her- 
mafrodit bigot sau al unui bărbat care este bun pentru toate 
leacurile, ci exacerbarea romantică a unui amor donquijotesc, 
aplicat la mărunţișşurile de fiecare zi ale intimităţii matrimoniale 

Emma continua să se simtă mindră de fizicul lui Bonifacio 
și văzindu-l venind și plecînd prin dormitor, întotdeauna bine- 
voitor şi cu înfăţişare nobilă, în ciuda treburilor mărunte şi umi- 
iitoare ce le îndeplinea, simţea bucuria profundă a vanității pe 

'eplin satisfăcute. Dar mai degrabă s-ar fi lăsat tăiată în bucăţi 
iecît să lase să se întrevadă ceva în acest sens și cu cit era mai 
frumos, cu atît ea îl dorea mai supus pe nenorocitul secretar a 
ui don Diego, și cu cit se simțea mai bine cu el în umilința 
lui, cu atit mai mult îl dorea. A-l dojeni pe Bonifacio ajunsese 
să fie unica ei consolare; nu se putea lipsi de îngrijirile lui și 
nici de a nu i le plăti cu ţipete și cu comportări înnebunitoare 
Mai exista oare vreo îndoială că Bonifacio al ei se născuse pentru 
1 0 suporta şi a o îngriji ? 
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Rarele ei clipe de relativă bună dispoziţie, Emma şi le 
ledica revigorării unor năravuri ale trecutei sale cochetării ; îşi 
lădea de asemenea silința să se arate plăcută faţă de neamurile 
lin casă pe care, într-o zi, le va dispreţui; puţin romantism de 
'sență pur fantastică, alambicat bolnăvicios, era singurul lucru 
are, în prezența acestor Valcărceli, și nu numai atunci, trăda 
ulguranța unui suflet înlăuntrul acestei creaturi slabe, palide și 
zbircite ; dar în cea mai mare parte a timpului, aproape ziua în- 
vreagă, Emma acţiona ca o fiară turbată, şi care prin instinct muşca 
mereu din același loc, în sufletul umilit și liniștit al blindului 
onsort. 

Bonifacio nu era laș, însă iubea serenitatea înainte de toate 
ȘI Ceea ce îi provoca cel mai mare chin în aceste fantasmagorii 
bolnăvicioase ale Emmei, era zgomotul. F 

„Dacă toate acestea mi le-ar spune în scris, aşa cum făcea 
lon Diego atunci cînd insulta partea adversă sau pe un inferior 
printr-o adresă cu timbru fiscal, eu însumi aş fi de acord fără 
nici o împotrivire“. . 

Strigătele, ţipetele, erau cele care îi ajungeau la suflet, şi 
u conceptele, aşa cum spunea el. 


Erau perioade în care — după terminarea obișnuitelor obli- 
jăţii şi servituţi în dormitorul Emmei, pentru care Bonifacio de 
venise de neînlocuit tot Emma era aceea care declara că nu 


ma! suportă să-şi vadă soţul în faţă, că cea mai mare favoare pe 
are pulea Bonifacio să i-o facă era să dispară total şi să nu se 
mai întoarcă, decit la ora cînd trebuia să îndeplinească din nou 
bligaţiile. şi servituţile care îi reveneau în exclusivitate lui Bo- 
nitacio. In aceste clipe, pornind pe poarta deschisă a străzii, 
Bonifacio vedea cu satisfacţie lumina cerului. 


IV 


Se ducea la o prăvălie unde avea trei sau patru locuri 
referate de stat la taifas în jurul tejghelei. Îşi petrecea timpul 
iber intre farmacia din piaţă, librăria Nueva, care imprumuta 
arp, Şi magazinul de stofe Porches, proprielatea văduvei lui 
Cascos. Bonifacio se simţea cel mai bine în magazinul de sto- 
te unde găsea adevărata destătare într-o linişte: absolută care-l 
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făcea să retrăiască aievea amintiri duioase, Întreg romantismul 
provincial a] perioadei anilor optsutepatruzeci și optsutecincizeci 
trecuse prin magazinul lui Cascos. Trebuie să se știe că în oră- 
șelul lui Bonifacio, ca în multe altele de aceeași atmosferă pa- 
triarhală, prin romantism se înțelegea lectura multor romane, 
indiferent de autor, și declamarea versurilor de Zorrilla 3, ale 
ducelui de Rivas, ale lui Larrahaga și ale lui don Heriberto 
Garcia de Quevedo 5 (în afarä de greşeli și omisiuni) și prin spec- 
tacole cu Trubadurul și pajul, cu Zoraida şi cu alte drame unde 
aparea în mod frecvent maurul căzut într-un lirism melodramalir 
ȘI rostind endecasilabice cu un efect cît mai lacrimogen. 

Este adevărat, Almanzor ! Drăgăstoasele mele brațe 

te string din nou ? Slavă cerului ! (etc.), 
cum spunea și Bonifacio şi cum spuneau şi toţi cei de pe vremea 
lui într-o melopee dulceagă și simpatică asemeni unui cîntec de 
leagăn. Şi cei de pe atunci mai spuneau cu multă energie și stante 
ca aceasta : 

Boabdil, Boabdil, scoală-te şi trezeşte-te ? (etc.), 

Asta era cea mai bună și cea mai sănătoasă parte din ceea 
ce se înțelegea pe atunci prin romantism. În plus trebuie să spu- 
nem că romantismul se aplica şi la moravuri, ca reflex la lecturile 
în vogă, și se căutau pasiuni puternice, capabile să susțină pro- 
iectele cele mai nesăbuite. Si toate pasiunile se reduceau la o 
predilecție unică : dragostea, deoarece celelalte pasiuni cum ar fi 
ambiția, aspiraţia către necunoscut, sau profunda mizantropie, erau 
sau lucruri neclare care deveneau plictisitoare cu timpul, sau nu 
aveau în popor o arie relevantă de aplicare, astfel că romantis- 
mul se rezolva practic în dragoste, cu acompaniament de chitară 
Şi cu diverse foi periodice umplute de versuri sentimentale Și care 
circulau din mînă-n mînă. Dar aceste sincere efuziuni lirice erau 
însoțite de cele mai multe ori de satire declasate, pe care unii 
dintre poeţi și le îndreptau unii împotriva altora, lăsînd să se 
vadă că invidia este cu totul compatibilă, celui mai exagerat 


3 Jose Zorrilla y del Moral (1817—1893), poet spaniol, autor al unei bo- 
gate opere literare, în care sînt cuprinse ṣi memorii și legende inspirate din 
tradiţiile iberice. A fost poet romantic foarte popular, versurile sale, de < 
maăre culoare și muzical »vestind fapte şi figuri de mari personalități 
ale Spaniei (N. tr.). 

4 Angel Saavedra 
nio], una dintre figu 
(N: tr.), 

5 Heriberto Garcia evedo (1819—1871); poet, romancier și actor 
dramatic venezuelian, stabilit la Madrid. Prieten și colaborator al lui Zorrilla 


(N. tr.). 


„ duce de Rivas (1791—1865), poet şi aramatura spa- 
ele mai reprezentative ale romantismului spaniol 
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idealism ! În ceea ce priveşte dragostea romantică, deși sentimen- 
iul incepea în forma lui cea mai pură și afectată, totul degenera 
laptic din amoruri de alcov, deoarece, trebuie spus adevărul, 
imaginația acelor visători era mult mai limitată și mult mai puţin 
constantă decit fireasca pasiune a temperamenlelor, care în mod 
obişnuit debordează cu patimă ; și spaniolii, care niciodată nu 
fuseseră romantici, îşi făceau de cap ia fel ca în timpurile Re- 
naşterii și chiar ale clasicismului, și la fel ca în toate timpurile ; 
pe scurt, conform părerilor tuturor celor care tăifăsuiau la ma- 
gazinul de stofe al văduvei lui Cascos, moralitatea publică nu 
lăsase niciodată atît de mult de dorit ca în binecuvîntaţii ani ai 
romantismului ; pe vremea aceea, sceneie pasionale sau mai puţin 
pasionale abundau ; tenorii ale căror voci incepeau să se voaleze, 
ȘI în consecinţă rămîneau pe vremea aceea în oraş, făceau afaceri 
bune ; iar în ceea ce priveşte domnișoarele de familie nobilă, se 
știe despre ele că fugiseră prin balcon, său pe ușă, cu amanţii sau, 
fără a fugi, se pomeniră viitoare mame, fară a fi intervenit între 
timp nici o cununie. Vorbăria de la Cascos și magazinul Porches 
au constituit respectiv prilej şi teatru multora din acele aventuri 
ce se derulau într-un mister picant şi apoi deveneau hrană pentru 
birfă, la rîndul ei nu mai puțin picantă. Cu toate că în numele 
religiei şi al moralei asemenea acte se condamnau, nu se poate 
nega că atit la birfitori cît si la cenzori (poate complici, de amo- 
rul artei, al unor asemenea extreme), se ghicea o admiraţie 
ascunsă, ceva asemănător cu sentimentele pe care le inspirau 
poeții celebri, artistii dramatici renumiți, cintăreţii de operă ita- 
t 


lieni — buni sau răi sau marii ghitari 


i. Romantismul acela 
reprezentat în societate (pe atunci nu se inventase încă lucrul 
cesta, de a se vorbi atit de mult desvre realitate) era totuși 
Oarecum Superior cutumelor estetice comune. În schimb, dacă 
vechii pasionaţi de clair de lune din magazinul de stofe aveau 
motive să fie împotriva acestor. acte de moralitate referitoare 
la cea de a șaptea poruncă și nu altele din acele timpuri, se păs- 


ra pentru ei cel puţin meritul expresiilor alese, al eufemismelor 
performante; şi asifel, totul se spunea pe ocoliie, cu fraze lipsite 
de contur distinct, și cînd se vorbea despre amoruri tăinuite, se 
spunea bunăoară : „Cutare a fost în dar Culărei doamne“. Oricum, 
viața era mult mai amuzantă atunci, ti 
meile mai senzuale. Şi gindindu-se la vre ile acestea, cei din 
magazinul văduvei lui Cascos suspinau ; patronul care murise, 
lăsase moștenire stotele, clientela Și grupurile de vorbăreţi ex 
romantici, aproape toţi în vîrstă și cuprinși de griji, şi mulți 
dintre ei prea grași, pentru a se mai putea gindi la lucruri cumva 


aa mai nävalnică, fe- 
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m 


ai sensibile şi importante. Asla însă nu avea însemnătate; 
u suspine în alternanță cu tăceri prelungi care dă ) 
un aer solemn impunătoarei obscurităţi a magazinului cu aspect 
de peşteră. Și multe din acele perioade de tăcere care plăceau 
t nult i ;, erau amintirile anilor patruzeci şi ceva 
>cţabilă de cincizeci de toamne, poate « 
ită de vreunul dintre acești neobosiţi împă 
pildă acest don Crespo, referent, luncţi 
inteligent, dar foarte supărăcios, cu car 
j cl isi dacă lui Cascos nu i se aduses 
pă părerea prietenilor, cei doi con 
toți respectau ac est amor tăinuit 
Í aluzie la această comuniune care 
i ca Singură amintire vie a timpurilor frumoase; şi 
acestor momente atit de romantice la timpul lor 
mai perpetua doar prin rezervarea, în mod sacrosanct a uni 
i A jghelei, pentru don Crespo. 


ea parte dintre cei mai distinși ep 
romantism debordant, dar acum pi 
ea în largul lui la aceste discuţii interminabili 
se refugia aici ca în sînul gingaș al unei mame. 


pă amiază, cînd Emma îl goni din dormitorul 
pentru că înc urcase ingredientele unei cataplasme — lucru rar 
Bonifacio intră în magazinul de stofe mai predispus ca oricîn 
la voluptatea a pe aminte. Don Crespo se afla la locul 
ivi pt irele în fata referentului. Ambi 
o tuse şi largi i 
parte dintr-un ceremonial al unui ri- 
orbeau în semiobscuritatea cenuşie 
împrospătau reciproc amintiri comune 
o aveau în faţă în anul patri 
acolo de faţă, un bărbat cu memori 
cite unul pe toţi chiriașşii acelor edi 
„ adevărate hardughii cu două etaj 
Sf is unde în patruzeci şi 
' rat; la etajul al doilea al casei 
ari a lamiliei Gumia, locuia secretarul Autorităţilor Civile, cu 
numele de Escandón; era galician, poet destul de bun, care avea 
să se sinucidă în localita atea Zamora cîțiva ani mai tirziu, deoa 
' fi „răspunzător de o delapidare făcută 
locuiau fraţii Castrillo, cinci fraţi 
și cinci surori, care organizau întilniri și jucau piese; casa fra- 
ților Castrillo era unul dintre focarele romantismului din oră 


ES 


redacta ziarul anonim 
) ușile locuinţelor. Perico 
„ Numai că dücîndu-şi viata î 


trod | 


-un Spital din Valladolid. Antonio Castrillo era impa- 
bì! ia Jocul de cărți ombru din inci 
joace la Madrid, și acolo 


eu ombru, se afirmă în pol 
secretar de siat pe timpul 
cei mai m lintre fraţii C 
ele se îm 
torii e, una 
trină părăsită de un seducător 


AJUNgind la casa cu Numarul no! 


ISpină puternic 
Aici.. dumneavoastră cu toții vă reamintiți cine trăia 
inul patruzeci... 
- sg aoa - Spuseră unii. 
— Merlatti exclamară alţii. 
Tiplona, Merlatii, alcătuiseră 1 micul nivers 


nuismului mi 


al orășel i, O soprană ană 
uru care acei provinciali ar fi în « sa nege cu îndirii: 
Grisi ?, „pe La Malibran 8, chiar si fără ca ei să le fi auzi! 
eodată cintind. Domnii aceștia serioşi iteau ca în lun a 
a să se îi auzit ceva mai Și ce trup 
Și ce grație! Era mai de 1 fă, a à 
pada, gingaşă și fină, și pe" la perfi 
u ( ilăre a în stil eng SC, trăgea cu piste si p A a 
radă, în timpul unei promenade, pe ona, rivala sa, 
re avea și ea admiratorii ei. Tiplona era slăbită mlădioasă 


Tesie Și strălucea mai mult decît lerlatți cînd cînta în 
w | 1 A A LILE A 


ituri ; însă ca voce, ca trup și pres 


tal nu putea fi x 
comparație. Tiplona reuşise 


rați in Operă si revenise în Oraş, în 

te Siagiuni, și, pinë la urmă 

asionar, stăpin al acelei case d 
Și acolo, în casa acee a, dadi 


mirată şi iubilă de REE muzicală re 


N F tancisco Javier Isturiz (1790 -1871), om politie spaniol. Sef de auvel 
138, 1846 şi 1858). (N. tr.). că pă 
? GI 


e a Grisi (1805—1840), celebră cîntäreață italiană, născută la Mi- 
10. IN, tr i i ; 


“ Maria Felicia Garcia, La Malibran (1808—1836 celebră 


VID], cîintăreală 
inceză, de origine spaniolă. (N. tr); iza du 


$ Al Ade bila 
ce mai deosebit, al fostei soprane, și cin 


| K ul nn ce In ER 
ia ie Notă a murise tuberculoasă, după o Moale SI i 
- ită, Ti Jona ! Toți acei domni o iubisera mai mules E ae 
an i Ar N sau de-a lungul timpului și chiar Bonifar o E 
i se A e l ü à il | l Si : ori 
sli i vremea aceea, se simțea dator Sora jale EE e fa 
tea lui pentru muzica de opera bună crescuse asen n-o PEE 
aceea superbă, care işi arata pieptul atit ce a iorul i 
incălţat cu atita fineţe, și dinţii strălucitori SA pe ae iti PP. 

Imputernicitul clerului continuă sa EBA: 7 ala ien 
riasii anului patruzeci; din această enumerare ie ua a 
și a absenţilor, se degaja un miros de puina z e ! i T ai 
du-l, părea că se mestecă în dinţi praful anel Pel x Eo i 
şi că oasele se zvircolesc în groapa comună, T De pee 
timp. Sinucideri, flizie, prabușiri, evadări, morţi A i pia 
treceau ca prin dinții putrezi ŞI distanțați a aa er a pei 
ce suna a mort cu o nepăsare de țircovnie care produce ro 


his 
ir de-a fir-a păr cu ochil 
Bătrinelul îsi termină povestirea de-a fir-a pă 
cindu-i de orgoliu. 
Ce memorie straşnica |! gindea el. 
£ j + z . a 1 isi H 
Ce mai e şi viaţa asta ! gindeau ceilalți. “ui 
Lui Bonifacio, această istorisire îi reaminti spectacolul ej 
„U ) Ile a Q ( £ i E 
Jor casei unde se născuse; da, el väzusi 


) iat pa 
trem de trist al 1 lase asi ci i 
m se desprindeau pereţii, unii zugrăviți in galben, iar alf 
CUI NiS IGS 94 ru i ea i 
îmbrăcați în tapet verde; el văzuse ca pe un plan vertical Cami 
îmbrăci i pet rde ; 
nul făcu 
minunate A Anei R 
toa i ea căldură de valră rămăsese scorbura unei plite Intr-ul 
Data acea calau LE ra |] | E 


| | rui foc mall u ydormIse Ci 
t bucăţi, la căldura cărui foc mama lui îl < 


| t Ì j j... fără dușumea, í 
poveşti ; colo sus, într-un etaj trei... fără duși 


: PEIS SE 
i mitat ‘u zidul căzut, si sub cerul liber, 
zid crăpat, murdar și färimitat. Cu zidul cé 3 ! 


i | i te > publicului, se afla dormi- 
expus mereu privirilor indiferente ale publicului, s 


> £ e l imäsşij >14 
torul în care muU ise tatal sau. Da : el Vazus a SUS, rí ads el 
orul ar mt > ( | | 


ii 


c Li )] c j - DI a LU Irme 
i itat | ex = orap | i INavuiul, L 
Zer ile, perete Lai ae per t € ) Li 


ăsate de fierul ace at umil în petele da US VaLE a 
telni „Ce rămăsese í intreaga locuinţă, din acea „AB A 

rată, dar fericită prin dragostea cu care era legata ? Ram 
el, un îndrăgostit al flautului, sub stăpînirea Emmei, O 


i j (Ie Sie Casa dis- 
ea. da o lemeie rea, nu avea rost sa și-o nege sieşi. as 
rea, a, | tem l, 


păruse; ruinele acelea ale ocuinţei sale erau puaa t ge 
dal si de comentarii diverse în orășel, „£ ind pare se e rad a na 
E | veça murdară din colţul insalubru al strazu err: : ; 
a Ae i: e a cerut cu multă înfocare de presa loc ală timp 
rile ni al încat st rit, Consiliul comunal lovi cu tirnăcopul 
i P N aşa cum spunea ziarul, în ultimele râma- 


] zi (in » RBonifacio CE 
i l titor amintiri Sfinte. Și el insuși, gindea Be nifacio, 
site ale atitor amintiri s : 
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ceva era decit un colţ murdar de stradă, o ruină dispreţuită 
deranja o întreagă familie veche cu incăpaținarea lui.de a 
trăi, și de a fi, printr-o aberaţie lamentabilă, bărbatul soţiei 

Toate aceste ginduri triste și umilitoare i le trezise în 
ufletul său diavolul acelui imputernicit al clerului cu evocarea 
lui retrospectivă. Istoria! O! Istoria în opere era un lucru foarte 
imuzant,,. Semiramida, Nabuceodonosor, < ruciadele, Atila... totul 


magnitic..., însă neamul Gumia, neamul Castrillo... 
itita 


atita moarte, 
rușine, atita răvășire şi putregai... asta te seca la inimă! 
Din fericire, discuţia reveni la Tiplona, și, cu ocazia aceasta, 
e reamintiră operele ce se cintau atunci și cele ce se cîntau 
icum în comparație cu acelea, Adevărul este că acum nu se 
cintau opere în orășel, şi de aproape opt ani nu mai venise să 
dea vreun recital nici măcar vreun cvartet de proastă calitate. 
Atunci împuternicitul, care-i întristase atit de mult auditoriul, 
i-a permis, împotriva obiceiului său, să aducă o știre la zi. În 
biceiul lui era să compromită în ce] mai înalt grad toate eveni- 
nentele apropiate, trecute sau viitoare care nu cereau pentru a 
fi povestite prea mare tinere de minte, așa-cum zicea el 
lei. Și bunul om spuse cu un aer de nemulțumire: 
— Ei bine, veţi avea acum operă, şi încă bună; mi-a adus-o 
a cunoștință primarul; din orașul León faimosul Mochi şi cîntă- 
eața Gorgheggi și-au anunțat sosirea. 


memo- 


— Gorgheggi ! strigară toți într-un glas. 

Și împuternicitul făcu o mişcare de 
său, stind de o parte, în timp ce văduv 
privire şi suspină discret. 


surpriză pe scaunul 
1 lui Cascos îi aruncă 


Opt zile mai tirziu se aflau în orășel tenorul Mochi, faimos 
ate teatrele muzicale de provincie, si 

4, cintareața Gorghegyi. În prima seară 
și Cu toate că cel mai important ziar 


f protejata și discipola 
cei doi au cintat Străina, 
uzical din Capitală „nu 
lupa o sinqură audiție” 

irat, de asemenea, ei 
storia artei), se entuziasmă 
e la bun început, și jură, în unanimitate, că de la Tiplona în- 
Gorqgheggi era o privi- 
105, cit de amabil, cît de 
tent se prezenta în fața publicului, cu cîtă re unoștință răspun-. 
lea la aplauze! Într-adevăr, era frumoasă: în fond o engle- 
zoaică transformață datorită prietenului său, Mochi în ita- 
liancă, dulce și cu mişcări mlădioase, cu ochii limpezi și senini, 
bă şi bine formată ; Gorgheggi avea o frunte cu trăsături regu- 


tate, o pieptănătură originală, în care parul, de un castaniu des- 


1 incumetat să emită vreo părere doar « 
publicul, mai puţin circumspect (este ade 


IVIT 


id o răspundere mai mică faţă de i 


'0ace nu se auzise minune asemnanaloare, 


jhetoare, şi, afară de aceasta, cit de frun 


1e 


SJ 


ȘI “ad la acel chip palid 
i a asia rve: rept simplu cadru la acel aere 
chis şi ondulat, servea drer j dea Bonifacio, părea să aibă 
care, pînă şi în plină zi, aşa cum gindea lin Străina în seara 
reflexe ale lunii. Bonifacio văzu două acte Ta TE din gbiareli 
i iz ENI Se > voință, se rupse gh | 
suita e ECO pi ja fort suprem de voinţă, i S Ara 
premierei, şi, cu un efc ia sa, alături de Emma sa, cari 
ispitei şi se inapoie alături de soţia sa, alaturi de penadi ag K 
ingălbenită cu ochi holbați și păr ciufulit, țipa în dormit 


t l a í ce e asă ti zi foarte tirziu, 
t SO ul (0) abar don: se, deo: are sosis ac asa d sai z a di 
Laă e] i X i să- că 
e u o jumătate de ora peste cea conveniiă, cme trebuia 

J l > 


S y ` ar j j j citeva minute 
ni te fricţiuni fă a de care, credea ea, a fi mu it în li a 
4191 è Li 


€ C 1 ap cl i LU > l Z ‘>a inä tät € ' 
iC i ML lt e l] der l 
RE yes SOS 1 pl c} L uile cu ' 


cui 3 iîndindu-sc 
cultind resemnat tipetele amestecate cu nan $ gi a 
a a T | Eor i si la finalul din Straina, 
la fruntea și la glasul lui Gorgheggi şi la finë ] 
se cînta În clipele acelea. | -ECAT SA 
À ij i uca 'hibzui 4 Da, este LOGI (E iru 
Si Bonifacio se culcă, chibzuind: n : e Mr 
să dar ceca ce are ea mal frumos este rūnteđä; I re 
moasa, adé 5 Y, S 


i Î ast undă afa- 
inimii e aceas idulatie blindä, aceasta undă 
transmite inimii mele această ondulație b 


Si vocea este o voce... maternă ; CARLA cu ta 
care a mamă ar fi pulut-o întrebuința peniru inu ea copii 

parcă ne-ar încîntța pe toţi cu vorbe dulci ce, ie n imi $ FMR 
' ü toate că ar părea o nerozie, o voce corecta ge = w an 
c re cîntă foarte bine; această dulceaţă, Mol a pier : 
rentul, trepuie să fie, ceea ce cred eu, un timbi ù ; on a 

acest fel ar trebui să cințe femeile harnice D u mar 
sau îngrijes € un convalesce nt. Ce Ştiu eu! a cat 
reamintește vocea mamei mele... care în cin a x A 
nerozii! Da, nerozii cînd le spui, nu cînd le gindeşti... ; 


( 
€ 


je E red că Emma nu 
ine S i 2 Deloc! cred că Emma 
ce mă interesează pe mine persoana ei? Del 


' Si Bonifaci dormi, gin 
ra lăsa să mă reintorc la teatru...“ Şi Bonifacio adc í 
la va lasa i` c L KE e PE e 
lindu-se la fruntea şi la vocea lui Gorgheggi. i 
CINAU-; i t ` 5 = S f ; repetitie 
În ziua următoare, la ora douăsprezece, avu loc o rep 


n a ` s ʻ } 
à 2O a a ‘li 1U, presin in 
nifac mort deci y l | 
+ Care asista ȘI i ClO, 1] vm 


í a înapoiere. Bonifacii 
i pe care i-o pregătea nevastă-sa la înapoiere. B ie 
scena pe >c 


Y 


La LU £ I ié ın asemene: 
31] nare S ocma i ace t otiv preze ta l 
€i 1al Lc T 9 Ices l Ul 


lo” era un aci de revoltă 


îni na p 2 Ves 0 mare m 
Repetițiile fuseseră întotdeauna pentru Reyes © é 
eDelițill 


cînţare. El nu-şi putea explica de ce le prefera Lepr eROR ME y 
N U-zise solemne și fastuoase. Şi Bonifácio gi aeg ; sta a 
pa vărat eatrul văzut pe dinăuntru, este numai cel al pi 
tii a ded ol Macia nü-i p läcea ficţiunea în nici o pink îi 
chiar în artă; el spunea că tenorii ȘI OP E A 
i în faţa rampelor, printre copaci Se pa a T A 
satin, în fața unui public distrat şi într-o sala strimiă ul 


i Et SF a se afla acolo 
fugise de acasă. Și mărturisea că plăcerea de a se 


este oirăvil cu totul; 


tenorii și sopranele, la fe] 
$i sirenele, ar 


trebui să fie răspindiți prin 


prin insule misi erioase, unde să slobozească trilurile și ciripitu 


ie în nopţi cu lună plină, în ritmul x alurilor melan olite ce se 
părg pe plajă, şi.a frunzişului agitat de briză al pădurii...“ Cum 
acest lucru nu se putea realiza, Bonifacio prefera să-i audă pe 
întăreți la repetiție. Deoarece aici reușea să vadă pe artist aş: 
cum era el în realitate, Și nu aşa cum simula că este. Dintr-un 
real instinct estetic, de care e] nu-şı putea da seama, ceea ce 
displăcea în reprezentațiile de operă era sistemul incorect di 
ieclamaţie, falsitatea în atitudini, imbrăcămintea, gesturile et 
ue tuturor artiştilor care se perindau prin acest sărman teatru 
de provincie. La repetiţie nu vedea un Nabuccodonosor ce semăni: 
cu un rege ca din cărţile de joc, nici un Atila asemănător un 
ioþan di capre, Ci un domn deosebi! ce cînta frumi 

reocupat cu adevărat de grijile lui, 
Sau y remea ne i 


ca privighetorili 
paduri inaccesibile >, Saul 


SS Și er: 
ce exemplu onorariile mici 


lavorabilă care îi deranja vocea, 


sau poștaşul care 
iubea arta prin artist, admir, 
Străbăteau lumea fără a fi niciodată siguri 
de plinea lor de a doua zi, preocupaţi nu numai de trilurile ș 


aducea, ştiri proaste. Bonilacio 


dmenii aceștia care 


pro 
Prin Cit şi de cele ale altora. 

— Cum poate să existe cineva atit de curajos ginde 
el — încît. să se hotărasc a să-şi încredinţe 


eze propria existeni 
sau unui violoncel de pildă, sau une 
pentru douăzeci de reali zilnic, cînd şti 
notele cele mai joase ce se pol scoate! FE 
lautist bunicel; însă, cu 
e întîmplă, nu as indrăzni să fug de acasă şi 
ina în Rusia, ca să oq up un locsor 

nității şi independenţei mele i-ar sta mai bine să îmbrăţişe; 
iceastă profesiune ; însă, mai degrabă m-aș sinucide! f 


Intimpl 
Ca. Beprevăzutul... pîinea cea nesigură, ce îngrozitor !, 
Și tocmai 


nui fagot sau unui 
voci de bas profund 
este că acestea sînt 
e exemplu, aș fi un 


corn 


toate cele ce 
Sa pornesc În lume 
intr-o orchestră ! Poate í 


peniru 


că se credea incapabil de a fi artist i 
Sensul de a porni în necunoscut doar cu flautul, îi admira to 
mai mult pe acesti Oameni, care erau, fără îndoială, din 
LA adä 


alllatea de sran, Și chiar aceea mai puțin ex 
fi din altă localitate, erau pentru Bonifacio w 
recomandabil: a nu aparține orășelului tău, acesi 


de [ai 


unde se născuse el și soţia sa, constituia 
fi mai de departe constituia un lucru minunat 


atit de frumos! Ceea ce cu- 
meschin, încît irumuseți] 


le visa și despre care vorbeau versurile ȘI sie ae a 
turi trebuiau să se alle, de bună seamă, in one ei mae : 
E DAS ute... In Mexic nu văzuse lucruri piep ii că seaca 
urma urmei, Mexicul fusese colonie spaniolă şi it A ra 
ii Iberiei, Adevarata străinătate era alta. i é 

artiștii, cîntăreţii... A fi italian, a fi artist... a 


fi muzician, iată 
F et Să 
i i unci cînd 
n ideal maxim pe care şi-i poate dori un om. Si aan Pe 
is ss i >] l ` especiul $ č 
i zicianul ara femeie, atunci res 
străinul, artistul, muzicianul... era ie ber. ea 
miraţia lui Bonifacio deveneau religie, idolatrie... E 
tea, cel mai mult îi plăcea ca pe artiști sa-l E ¿ wa si 
da! Sal) $ on : h ictr re Sau, 
ia în realitate, în loc să-i admire îmbrăcați pestriţ sa ua re 
ral ete H S ' 
ec tiv, ca pe nişte preotese. La repetiție, acolo la Į 
respec V, 3 3 şte ; E 
>ra locul unde putea fi cunoscut artistul... 


rau |] ile pentru abo- 
Pătrunse în avanscenă, acolo unde erau loc me ga ui 
i i rietenii săi de la magg 
i e $ - pentru prietenii säi c c iù] 
naţi de cînd se știau i n ge le IRAN e 
Ca iici era partea cea mai coborită a sălii, sa ma 
50 RA e t : 3 i zunar”, 
irziu i s-a zis parter, şi avea porecla vulgară de «DUZ 
DA a ti E şi pe jumătate ascunsă printr-un 
ă a i ranscenă s > i : | 
entru că era 1n avans s ; i IS PA 
foaie a vea rol de stilp de susţinere. În loja nu sa f 
Sai Reyé i l ăutînd sä evite cel mai neinsemnai 
eni oyes deschise uşa, cãutind sa el mai JUBE MDI, 
E o e‘ i artei, şi muzica O religie 
t wul era templul artel, ș uzica O TERgy 
zaomot. Pentru el, teatr a ter l air CE UE a 
FA aseză cu mişcări feline, liniştit şi flegmatic ; 1şI uae a 
e Sa ji x 32 7 Pipe d si ~ A ara Ş 
tele pe balustradă şi căută să distinga uita au sa 
a ei iş € întunecoasă. i 
fii î a, Se 'rucişau pe scena îniunec i 
tafii în penumbră, se încruciş “ia 
suie i A existau lămpi cu gaz şi lumina ORE fi pă T 
Cuc S C ; $ ; Ni 
tă prin tuburi subțiri, aşa cum cu ani mai tirziu săi, s 
redea chiar acolo, şi la înălțimea dorită; bietele lumini PE 
an i ; 1$ ele prăbusite. 
au si ele cît puteau, de pe scenă, ca niște tă PER poi 
dreapta. a i 7 în jur i Mese « 
+ dreapta actorului (așa gindea Reyes), in better E EN 
jihată de flacăra. tristă a unei lampi cu petrol, : 


x N > disti gä. Erau 
care SU eli incepea sa K di ut N 
Irup de umbre pe care, cu încetul, 


A ea oi NIT gras și 
i z : TOn > culise si un bărbat g 
Sa ufleurul, un regizor de cl ; a SA 
regizorul, suileurul traordinar, îmbrăcat foarte corect, foal 
cund, cu un pintece extraordinar, îmbracat 


CE od e SUNS urté Ta VIE impresar 
| “CITI f )c [€ l p è er ao] Moc y i f : ia 
) l el Ess magi 1] enor al l pani le Alte jr 1 £ 
j NO S l (6) ( € > grupil £ € 


di cene c CA S ) ne S 
L | rın ui SCENEI ; erau C Yiıştil corpul ae e > 
gtau 2 


ta 
a 


i í "se adi acele 
j n rent în ce loc se adunau 
Í zal jri tinga. Indiferent îi l 
ifla asezat în grup la sti > lo l PORT 
| a p lid şi prost imbräcate, aveau tendința, prin pute 
Damne a ` L i à a -amicercuri si cercuri 
bisnuinţei, să formeze arcuri de cerc, semicercuri $ 
DIȘHUIU TE E 


imprejurări. AN e AIR 
10] an a de inl 
Reyes citise Odiseea, în spaniola, ȘI-ȘI reaminiea ! 
Keves € l, i a, EOR e R 
Ji i A ial e osomorita, s 
santa vizită a lui Ulise în infern; viața aceea p E a 
file i | atele COC Se ilat 
rană, din Erebo, unde lui i se părea că sufletele ce se é 


Sau după ce spunea vreo 


legea pe Mochi 


cunare din cap. Mochi îl; 


acolo se plictisesc atit de mult 
văzind pe acești actori trişti, 
intunecoasă, ca niste spectre. 


„i se înlățişa acum înaintea ochilor 
tācuļi și vagabonzi, traversînd scena 
El ştia prea bine că alteori domnea 
ce vede acum va incepe să 
la repetiţii existau însă intotdeauna momente de tristețe 
Cind artistul nu este insuflețit de alcoolul 
mului estetic, se observă 


aici veselia, că ceea se însuile- 
țească A 

spiritual al entuzias- 
a el o prăbuşire într-un marasm ase 
mmanator celui cu care sînt copleşiţi nenorociții de sclavi ai has 
șului şi ai opiumului.. Reyes făcuse în felul 
psihologic profund asupra bieţilor tenori, fost 
epave in tranzit prin orăselul său 
liman 


TE 


sau un stu 
e celebrități, acur 
» COrăbii vechi în căutarea unui 
unde să moară liniștite, eşuate pe nisip; Bonifacio 
de asemenea multe lucruri despre soprane de categoria a treia 
ce pretindeau să fie considerate drept „stele“, cu toate « 
incă tinăr atunci cînd avusese ocazia 


d EI 


să facă aceste constati 


I 
datorită unei reflexii senine, cînd observase destul de multe 
ucruri, Observa compătimind Și compătimea admirind, în asa 
tel încît analiza lui aj 


Jungea într-adevăr la miezul lucrurilor. Ceea 
ce nu vedea el, era artiștilor. El poetiza 


partea supärātoare a d 

ul. Contrastele puternice gi picante ale viselor lor de 

i ale vieţii lor de culise cu cele ale prozei meschine a 

existențe grele, plină de izbituri aspre cu 
pareau lui Reyes motive de 

aureola de martiriu 


glorii 
IE 

nevoile și mizeria 

poetică cucernicie 


l 
se ȘI dadeau 1 


idolilor săi, 
in ziua aceea, la fel ca înt 
a atenția actorilor (tenorul, 


basistul 


otdeauna, căută 
+ 

li 

H) și lucrul acesta r 
( 


să alragă asi 
soprana, baritonul, basul si conti 


reușea să-l obţină zimbind cu disi reți 
ind vreun cintareț îl privea din întîn 


aca cu bărbăţie o notă, sau cînd izbutea să ia o 


glumă, 


pilare -după 
notă deosel 
Mochi, tenorul ce] scund și gras, 


se agita ca o veveritä 
orbea mai mult decît un 


vraci, însă într-o 

utință de înteles, Și cu o eleganţă deosebită în maniere. Vorbe: 
dirijorul, care ridea în permanență, și Reyes, care nu-l inte 

„ crezind însă c 

Cum de față nu exista nin 

nplu spectator la repeliție, ter 


italienească cu ne- 


d-i ghicește gîndurile, zimbea 
eni altul decit el, în 


calitate di 
norul nu întirzia să observe pre- 
ența sa şi a zîmbetelor sale, şi după puţin timp îi si consa ri 
u, lui Reyes, toate acutele. Bonifacio îi fu recunoscălor, inci 
sosirea clipei de a se ridica și de a părăsi loja, se consultă cu 
le însuși dacă era cazul sa-l salute pe tenor cu o ușoară in- 


privi pe Reyes... și acesta, inroșindu 


FATA ] } i porni 
nita l nișcări de nechin, frumoasa lul cH ȘI por 
( Jiii i 
Js ESAR 
cas îmbătat 
x7 
y 
N 
OYE 
17 | a l Dl d LOU Del j Ote, 
ed c ri A 
O grăbi să revină la repetiţie. ACI nu 
(A E i ASE ue PA } »nati iar F “n 
ectalor ; lojile erau ticsite de avonati, Tr i 2 
sau toți acei vorbă lungă de la intilniru e la 0; 
i 5: litat uve orului mil 
lenți >spectabila personalitate a guvernatorului mI 
Q la reSpectapiic pé ESC à i o9 SE die ep i e 
j -a pe acei domni, acceptîind un loc in intuneric. ay 


în rîndul întii, şi în clipa în care 


ridicîndu-şi pălăria. Tenorul 


privi spre loji, 


atenţie, ceea 


»e Bonifacio, care gindi 
] 


~] indispuse di m 
upă asta; însă, O©!, fericire 


f 
spune ceilalți după (0. 
e neuitat! alături de Mochi, în fața cușt 


Srigar5 ] „atit e sul 
>) femeie, o doamnă cu o pălărioară de catiiea, a SU 


A if i mžšłšc0os. si femeia acei 
au valuri de păr castaniu deschis și mâtasos; ŞI ten _aceei 
3 Tia Pa a ca ĵi mod 
mna aceea care observase salutul lui Keyi atir mos 
loamn l A E ui i ia ma 
ar cu o mină înmănușşată, umărul tenoru „Si propi 
al ning ITI : 


spuse : 


Te-a salutat cineva din lojă. 


i se întoarse cu o mișcari 


se întrecu în reverenţe... 


Toţi cei din lojă l-au invidiat pe 
chiar şi generalul guvernator m 


| H1] re doamna cu para 
mai mult însă pentru zimbetul cu care doam 3 
idiat mal i Fo poata e ări pe arie satis- 
ară se încumetă să însoțească salutul lur ivio r c | 
pă dai i ; -egizase atil > bine scen: 
ută, De cit se pare, pentru că regizase atit a ne 
RE i ii ei privirea Gorgheggi căci 
Reyes întilni în ochii ei privirea lui Gorgheggi —— C 
lo: : Joară de catifea, şi de multe ori, foa 
era doamna cu pälärioara de ca a, ȘI 


> la aceast imnraiurare feri- 
apoi la aceasta imprejurare ie 


ulte ori, gindindu-se mai opema CNE 
tä. trebui să recunoască că o impresie mai placuta șI Mal 


uternică nu avusese niciodată cît fusese tînăr în sufletul. sau 
JULE ULC he N e 


tit de romantic. r At 
A ivi îşi e în clipa aceea — a 
„O astfel de privire — işi spuse in c ipa é o | e 
o aibă numai o străină, care pe deasupra mai este și arusta. 
5< & í £ mig i 


mari și foarte preţioase cuceriri prin culisele teatrului, îndr 


tă modestie în gestul ei, cîtă nevinovăție în cutezanță! Cită 
ievinovată necuviință, cîtă naivă cochetărie 1...“ 


Nu trecu mult şi de la zimbete și saluturi se trecu la cu 
vinte omagiale. Bonifacio, precum și alţi domni din loja sa, rideau 


discret la glumele prin care Mochi, perfid, îşi bătea joc de 


rchestra care era de prin partea locului şi care cînta fals așa 
um numai ea era în stare; un fante care avea faimă că face 


sa iacă'pe translatorul, în felul său, între tenor şi un trompelis! 
druia artistul îi adresă pe italieneste o curtenitoare luare aminte. 


Nu doar că filfizonul ar fi ştiut prea mult din graiul lui Dante, 


nsă destul ca să se înțeleagă că, vorbind de missure, Mochi 
e relerea la cadență; însă cunoștințele muzicale ale trompetis- 
ului nu ajungeau pînă aici. Puțin mai tirziu, Bonifacio riscă, 
nroșindu-se foarte mult, să traducă o altă observaţie neînsem- 
iai — de data aceasta a lui Gorgheggi — în limba îndărătni- 
ului trompetist, care era un bărbat tot atit de susceptibil pe 


it era de surd; soprana vorbea în spaniolă, şi spusese „cadență“ 


ia iei cum, dacă ar fi putut vorbi, s-ar fi auzit un canar; dar 


rompetistul nici măcar nu-și dădu osteneala să înțeleagă şi tra- 
ucerea lui Bonifacio nu era decit repetarea strictă a cuvintelor 
intăreței, dublată cu înclinarea, din lojă, peste capul chel al 


muzicantului. 


Foarte mulţumesc !... O... vă foarte mulțumesc! — spu- 
ese artista, împrăștiind, printre priviri şi zîmbete, timp de un 
iert de oră, scîntei de fericire pentru sufletul lui Reves. Urechile 
i țiuiau, și se gindea că dacă în clipa aceea femeia i-ar fi propus 
í fugă împreună pină la capătul lumii, ar fi fost în stare să 
ece imediat, fără bagaje, fără nimic, fără măcar fie și fără 
apuci; şi trebuie să se țină în seamă că el nu putea concepe 
a un bărbat în toată firea ar putea dimineața, cînd se cobora 
lin .pat, să-şi incalțe de-a dreptul ghetele. De cite ori citea 
venituri despre călătorii îndepărtate, despre suferinţe îndurate 
nabtragiați, misionari, conchistadori etc? ceea ce compătimea 
mitacio mai mult la ei era probabila lipsă a papucilor. 
Nelipsind de la nici o repetiţie, şi mergind de asemenea la 
ru in toate serile cind se dădeau reprezentații si cînd reusea 
se susiragă citeva ore de la îndatoririle sale matrimoniale, 


Bonifacio ajunse să devină intim cu parțile în cauză, după cum 


se exprima el, în așa măsură, încît prietenii -de la întrunirile de 
Cascos ajunseră să-l bănuiască că se află în relaţii de amore 
u Gorgheggi. i 


da 135 coala 3 


Să ştii de la mine că-i face curte — dădea asigurari 
imputernicitul clerului. 
Eu susțin că nu-i face curte — spunea invidios filfizonu.. 

Adevărul este că simpatia și, după citeva zile, prietenia 
cea mai cordială, ajunseseră la un asemenea punct între Mochi 
și Bonifacio, încît tenorul, după ce într-o după amiază luară 
impreună o cafea, nu șovăi să ceară al suo nuovo mu già 
carissimo amico, duecente liri, sau patruzeci de duros, in lim 
bajul pe care Reyes îl înțelegea. ltalianul, îi ceru cu o atita 
modestie şi naturaleţe acești opt sute de reali, imediat ce poves- 
lise o aventură napolitană ce îl costase aproape două mii d: 
duros, incit Bonifacio își zise: „Pentru omul acesta, patruzeci: 
de duros sînt ca și cum ar fi pentru mine o ţigară; mi-a cerul 
acești bani ca și cum ar cere cineva un foc pentru ţigară; ceea ce îi 
prisosea artistului, de bună seamă, erau banii; însă nu-i avea 
aici, în clipa aceasta; nenorocirea este că nici eu nu-i am. Dar 
trebuie să-i găsesc de urgenţă, nu există altă soluţie, Dacă îi 
dau, nu-mi va mulțumi pentru gestul acesta, cu toate că Dum- 
nezeu mi-e martor că nu știu de unde să-i iau; dar pentru el, 
ce importanță are 2 Ce sînt opt sute de reali pentru omul acesta ? 
In schimb, dacă nu-i găsesc imediat, mă va disprețui, mă va 
ține drept un nenorocit... Mai degrabă moartea!“ 

Roșu ca para, declară în spaniolă că, dintr-o întimplare ce 
care-i pare rău, nu avea la el această sumă neînsemnată de 
bani ; dar că într-o clipă se va repezi pină acasă... care era foarle 
aproape, și se va înapoia cu arginţii. 

Și o porni la goană; fără să mai audă cuvintele lui Mochi, 
care, pentru a nu-l deranja, aproape renunțase la împrumut, 

Intr-adevăr, casa Emmei nu se afla departe; însă a ajunge 
acolo şi a intra înlăuntru era mult mai lesne decit drumul invers, 
spre teatru și în cabina tenorului, cu cei patruzeci de duros. De 
unde avea să facă rost de bani nefericitul de sclav al neveste-si ? 
Vai! Cu cîtă amărăciune și-a privit atunci, pentru întiia oară, 
trista sa dependenţă, şi sărăcia sa absolută! Nu era stăpin nici 
măcar pe pantalonii pe care-i purta, care dădeau impresia cu 
luseseră croiţi, de la bun început, pe coapsele sale; atit de bine 
ii stăteau! Nu avea nici doi reali despre care să poată spune 
că-i aparţin. Ce era de făcut? Să renunțe pentru totdeauna la 
visul său? Mochi îl aștepta cu ochii aceia pătrunzători, suriză- 
tori și maliţioşi; fără bani nu se putea înapoia; în spatele tui 
Mochi se afla Gorgheggi, discipola și protejata sa. Bine; avind 
in vedere că nu avea acești patruzeci de duros şi nici de undi 
să-i procure, și cum nu putea fura candelabrele de. argint pe 


34 


are le avea în fața ochilor, aflate pe masa din birou (biroul lui 
don Diego, care continua sa fie cabinet, fără a mai fi rezerva! 
unei persoane și anume lui don Juan Nepomuceno, lui Emma, 
sau tuturor); cum nu avea patruzeci de duros, şi nici de unde 
să-i procure, asta e; va renunţa la fericirea sa, nu' se va mai 
luce la iubiții săi prieteni italieni, în faţa minunaţilor artişti și 
se va sacrifica in tăcere; și totuși ar face orice, să nu se ina- 
poieze acolo cu mîinile goale. 

In clipa aceea, don Juan Nepomuceno intră în birou cu o 
punguliță de bani în mină; îl salută pe Reyes cu gravitate și 
incepu să numere monezi grele pe masă; era vorba de renta 
unor contracte de arendă de la o fermă care achita pentru casa 
Valcárcel în fiecare an, patru mii de reali. În timp ce don Juan, 
iară a da vreo importanță prezenței lui Bonifacio, continua si 
inalțe fișicuri de monezi într-o formaţie perfectă — care sugera 
bietului dilettante asemănarea cu coloanele de templu grec 
Reyes qindea : 

— Coloanele acestea argintii ar fi trebuit să le formez eu; 
u ar fi trebuit să fiu administratorul bunurilor soţiei mele! 

Un val.de demnitate renăscută îi reapăru pe obraz și îi dadu 
iestulă îndrăzneală pentru a spune: 

— Don Juan, am nevoie de o mie de reali. 

După ani, amintindu-și de acest moment de curaj, pentru 
'are numai dragostea putuse să-i dea atita forță, ceea ce admira 
mai mult în acest temerar qest a fost modestia pretenţiei sale. 
şi anume cei două sute de reali, ceruţi în plus, cînd în realitate 
ivea nevoie de opt sute de reali și nu de o mie, lucru pe care 
nu şi l-a putut explica niciodată. 

Don Juan Nepomuceno își privi, fără să răspundă, pe Boni- 
facio. O mie de reali! Neghiobul a înnebunit. 

— Da, domnule, o mie de reali; și ar fi bine ca nevasta 
mea să nu afle nimic; îi voi înapoia chiar mîine dimineaţă. 
Este vorba să scap de la un necaz pe un prieten al meu din copi- 
lărie,.. Plată sigură. 

— Prieten din copilărie... Plată sigură... Nu înţeleg nimic. 

Asta a fost tot ce a spus atunci unchiul administrator. Cum 
putea fi plată sigură un prieten din copilărie al acestui sărăntoc ? 
Bonifacio dîndu-şi seama ce gindea unchiul, rectifică ; 

— Din copilărie... exact... nu...! Este unul dintre prietenii 
vaduvei lui Cascos... 

Şi din nou se înroşi vizibil. Don Juan fixă o privire ascu- 
Htă în ochii luminoși... și tulburaţi ai lui Bonifacio; dibui ei 
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ceva, îşi făcu socoieala într-o secundă, și luind două grămezi 
de argint, le puse în palma uluitului de Reyes, fără a spune decît 

— l-ai; sint exact o mie. 

Bine, mulțumesc. Chiar mîine dimineaţă. 

Fii liniștit. 

Și Emma să nu afle nimic... 

Pentru moment, fii sigur că nu va ști nimic. 

Cum adică, pentru moment 2 

Si dacă dumneata verși la casă (aşa vorbea unchiul) 
această sumă de bani cît se poate de repede, atunci Emma m 
va alla nimic, 

bine, miine ; chiar pină la amiază, 

Dar nici a doua zi, nici peste trei zile, nici în zilele urmă 
toare, Mochi, după ce primi cele două sute de lire (aşa cum l 
numea el) cu gesturi de gratitudine chiar mai aiectuoase deci! 
se aştepta il nuovo suo amico, nu mai găsi momentul să mi 
pomeneascăa despre restituirea lor. In zilele acelea cite emoţii nu 
s-or fi îngrămădit în sufletul bietului flautist care, în unele dintre 
ele, nici măcar nu se mai qindea la datorie, la promisiunea de 
a „vărsa la casă” banii aceia, la pericolul de a fi deconspirat 
Emma, după cum nu s-a mai gindit nici la existența lui Ne 
pomuceno ! 

Odată cu generozitatea lui Reyes a avut loc (pură coinci 
dență) și o mare amabilitate din partea Serafinei Gorgheggi 
Printr-o favoare, de care se bucurau foarte puţini, impresarul î 
permitea lui Bonifacio să rămînă printre culise în timpul sper 
acolului. Bunul. flautist obișnuia să ocupe un loc potrivit, ca 
Și cum ar fi lost din intimplare, la intrările și ieșirile pe care 


le știa mulțumită repetițiilor la care lua parte și a regizoru 
lui pe unde trecea soprana. Serafina cînd intra pe scenă era 


intoideauna tulburată; el o incuraja cu un zimbet pentru care 
ca părea ca-i mulţumeşte cu ochii drăgăstoși, maternali, aşa cun 
iși inchipuia soţul Emmei. Cind părăsea scena printre aplauze 
oricit de anemice ar fi fost ele, ea îl vedea pe Reyes bătind 
entuziasma! din palme ; atunci Serafina îi zimbea, înclinind capul 
salutind, şi lrecea discret pe lingă nefericitul îndrăgostit. Ce 
urmă de parfu “lăsa această femeie? Era un parfum spiritual 
așa precum gindea el; care nu trebuia simţit cu nările lipsiti 
de delicateţe, ci cu sufletul. 

Im seara 'zilei “cu împrumutul, Serafina primi ovaţii nume 
roase în actul al doilea şi părăsi scena pe o ușă laterală, tăi: 
într-un decor, şi “care. nu dădea nicăieri, în aşa fel încît culisele 


il lăsau pe..Bonifacio::într-un;'fel 'de vestibul, de. asemenea inchis 
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crimi cit pumnul foarte transparente ŞI intirziind a aluneca, 
izbucniră din frumoșii lui ochi luminosi; deveni palid si 
țâănea din dinţi. 


și 1-0 strînse cu sinceră cordialitate. 


privire adincă, plină de bunătate și de protecţie, îi ceru 


in toate părțile, unde aştepta așa cum îi era obiceiul; pentru a 
putea ieși din acea mică încăpere de pînză Serafina era nevoită 
să ridice o draperie grea, dintre cele care erau întrebuințate în 
fundul scenei, pentru alte decoruri. Gorgheggi şi Bonifacio s-au 
dzut o clipă singuri în acea ascunzătoare ; ea, după ce a salutat 

1 zimbit adoratorului, aşa cum obişnuia, încîntată de succes 
și de aplauzele care încă mai răsunau în depărtare, se zăpăci 
clipă căutind cu stingăcie o ieşire, dar fără rezultat, ca și 
im ar [i lost oarbă. 


Bonifacio nu era omul bil să profite de împrejurări 
tupide, dar ca și cum ar fi profitat dejă şi ar fi fost peste 
iăsură chinuit de remuşcări începu să caute ieșirea; dar nici 

nu Știu cum să ridice de la prima incercare, greaua draperii 
aceste momente, degetele lor se întilniră din întîmplare; dar 
in el nu ştia ce să spună și ca înţelese situația, pentru a ieși 
in incurcătură, soprana zise 
l} Mochi m'a detto \h? siete un galantuomo 
Și fäcu vag aluzie, cu multă delicateţe, la împrumut. 


Seralina, fiind englezoaică de origine, vorbea italienes 


ste 

clipele importante, cînd dorea să dea o expresie de seriozitate 

spuselor sale; în mod obișnuit vorbea strict spanioleşte, cu unele 

greșeli care o faceau delicioasă. În englezeşte nu vorbea decît 
u Mochi. 

Domnişoară... lucrul acesta nu are nici o importanță 
intre prieteni... Aţi fost sublimă... ca întotdeauna... Sinteţi ui 
naer, Serafina. 

Cuvintele Serafinei l-au induioșat pe Bonifacio si acesta 


a prețuit ca o mărturisire; afară de aceasta, îşi aminti de soția 


+ ji Š š y 
şi de felul urit în care era tratat, iar drepl rezultat, două la 


clân 
Oh, amico caro! spuse ea cu glas plăcut și tremurat 

ome siete buono... 

Și îi prinse mina, care continua să se impiedice de draper 


Serafina.. nu ştiu... nu stiu ce fac... Trebuie să mă 


ia Nu-i răspunse; nimeri iesirea, ridică draperia, și, cu 


eze. Bonifacio însă nu îndrăzni să dea curs invitaţiei şi nu 


se. duse după soprana. |n clipa în care a rămas singur în ascun- 
zătoare, simţi că. i se înmoaie picioarele, se aseză jos, căzînd 


aproape, pe scenă, simțind ca-și pierde cunoștința Şi, ca intre 
vise, auzi o bufnitură urmată de glasuri și înjurături; o cortină 
cazu la o palmă de capul lui Bonifacio, citeva culise dispărura, 
tîrite de cineva, și Reyes se văzu în mijlocul unui cerc de maşi 
nişti şi domnişoare care strigau: „Un rănit... un răânit!... O cor- 
tină a triîntit pe un domn!“ 

Ah, domnul Reyes !... 

— Reyes, rănit!... 

— Ce nenorocire |... 

Mai înainte ca'el să poata dezminţi ceva, știrea ajunse în 
camera lui Mochi şi a lui Gorgheggi.! 

Ambii, speriaţi, au venit în fugă. Serafina se afla acolo 
printre primii ; şi cum Reyes nu izbutea să vorbească din cauza 
spaimei provocate de cei din jur, la care se mai adăugau și 
emoţiile anterioare accidentului, și, fiindu-i ruşine de cele în- 
timplate şi de a spune adevărul, ei l-au considerat că este rănit, 
victimă a unei amețeli, căci era foarte palid, și atunci micuțele 
mâini ale căror contact cu puțin timp mai în urmă îl mai sim- 
țise, acelea ale lui Gorgheggi, i-au dat să miroasă unele esențe 
inviorătoare, şi i-au umezit timplele cu comprese. Un minut mai 
tirziu se văzu așezat pe canapeluța de atlas albastru ce se afla 
în cabina sopranei. Reyes se lăsă compătimit, îngrijit, răsfäțat 
s-ar putea spune, şi nu avea nici un rost să nege accidentul. Cum 
să spună că se prăbușise pe dușumea din plăcere, din dragoste, 
şi nu doborit de acel decor greu și complicat ? 

Serafina părea să ghicească adevărul în ochii acestui Boni- 
lacio al ei. Curioşii i-au lăsat o clipă singuri; Mochi intra și 
ieșea, felicitîndu-se că nu se întimplase o nenorocire mai mare, 
și, pînă la urmă, plecă, deoarece îl chemase regizorul. Subreta 
lui Gorgheggi, care avea și rol de dublură, trebuia să tie pre- 
zentă şi ea pe scenă; pină la finalul actului soprana nu mai intra 
în spectacol. 

Pentru a-i putea face declaraţia de dragoste pe care infocata 
englezoaică o aștepta din partea lui Reyes, ea fusese nevoită 
să-l subjuge cu priviri îndrăzneţe la care se adăuga și parfumul 
trupului său, care era aproape lipit de cel al lui Bonifacio. Reyes, 
într-adevăr puțin amețit, se lăsă să i se desfacă pieptul şi vorbea 
fără să ştie ce zice, zăpăcit, cu chipul inundat de lacrimi. Gor- 
gheggi, dacă ar fi fost mai atentă, ar fi putut înțelege din măr- 
turisirea adoratorului ei, cine erau Valcárcelii şi la ce situație 
puteau duce căsătoriile nepotrivite. Bonifacio, în starea în care 
se afla, nu era răspunzător de spusele sale și nici de faptele 
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sale, astfel că nu putea fi considerat un nerecunoscător faţă de 
cei care îl întrețineau; chiar dacă a vorbit de Emma, a pome- 
nit-o pe numele său și s-a plins de viața infernală pe care i-o 
lăcea această femeie; și chiar ameţit şi aproape pe jumătate 
nebun cum era, nu-și ponegri consoarta, ci a descris faptele aşa 
cum erau ele. Dar concluziile au fost favorabile Emmei ; Sera- 
lina a putut să audă că doamna aceea poseda un mare talent, 
imaginaţie, și era expresia unui caracter energic, de bărbat su- 
perior, care ar fi putut fi un mare conducător, un dictator, dar 
soarta a vrut să nu aibă cui dicta, în afara soţului său, bietul 
secretar al lui don Diego Valcărcel. 

Trecu o săptămînă fără ca Mochi să restituie vreun ban 
lui Reyes. Timp de o săptămînă acesta s-a simţit omul cel mai 
lericit din lume, în ciuda faptului că niciodată nu îndurase pină 
atunci necazuri atit de mari, urmate de remușcări de nesuportat, 
in anumite clipe. Se întîmplă în una din zilele acestea furtunoase 
cind pentru prima oară în viaţa sa se gindi. că o pasiune puter- 
nică robește totul — așa precum citise și auzise de mii de ori 
lără să fi înţeles la vremea aceea prea mult — ca uneori să se 
creadă nenorocit, cel mai nenorocit dintre toţi bărbaţii care în 
mod obișnuit erau ascultători, iar din cînd în cînd se considera 
drept un erou, drept un bărbat demn de a figura într-un roman 
in calitate, în postura unui personaj principal. 

Despre cei patruzeci de duros) Mochi nu-și mai aminti, și 
nici Reyes nu îndrăzni să-i ceară; în toate nopţile însă, după 
trecerea cîtorva zile de orbirea totală faţă de tot ce nu era dra- 
goste față de englezoaică, întorcîndu-se acasă, tremurind din 
diferite motive, se gîndea la cei o mie de reali din renta con- 
lractelor de arendă. 

` „Dar cum poţi pretinde oare banii aceia dați cu împrumut 
și pentru care idolul său îl denumise galantuomo ?“ Este ade- 
vărat că atunci cînd putea să se gindească în liniște, lui Bonifacio 
i se păreau curioase cel puţin, două lucruri: întîi, se gindea că 
Serafina știa despre mica favoare făcută lui Mochi, lui Julio, 
cum îşi zicea el; al doilea, faptului că ea dăduse o importanţă 
atit de mare unui serviciu atît de neînsemnat. „Fusese oare vreun 
pretext pentru a provoca declaraţia mea? Asta trebuie să fi 
fost.” Giîndurile lui Reyes nu mergeau mai departe, 

După o săptămînă de la declaraţie, cînd Julio îndrăzni să-i 
ceară din nou bani lui Bonifacio, dragostea acestuia cu Gorgheggi 
nu depășise plăcerile începutului, din vina caracterului tenorului 
care avea interes față de cei doi, şi aceste începuturi amenințau 
să se prelungească la infinit. i 


În ceea ce priveşte al doilea împrumut, Bonifacio a trebuit 
să recunoască în sinea sa că l-a considerat drept o surpriză ne- 
plăcută ; aceasta era definiţia pe care o imaginase în adîncul 
sufletului său. 

Julio ceru cinci mii de reali pentru a plăti pe un bas pro- 
a în raporturi rele cu publicul, deoarece acesta î] 
mult pe basul liric decit pe el, drept care acesta 
părăsea trupa din mari ambiţii... şi, fie spus în secret, și la ce- 
rerea abonaților. Ceea ce trebuia să-i plătească basului care 
pleca, nu se urca nici pe departe la cinci mii... însă... trebuia să 
dea un avans notabilităţii care venea să-l înlocuiască... ; în sfirşit, 
suma cerută era de cinci mii de reali; Societatea de impresariat 
nu-i avea pentru moment.. ; însă o dată cu reînnoirea abonamen- 
telor situația se va îmbunătăţi, și... ca şi cum banii se aflau în 
buzunar, el; Mochi, zimbea cu acea liniște comunicativă cu care 
zimbeşte un panglicar sănătos şi voinic care sileşte un biets copil 
slab la minte să lucreze la înălțimea unei prăjini şi înseriindu-l 
să figureze în program drept fiul lui. „Zimbetul acesta, gindea 
Reyes, echivalează cu o ipotecă...; dar ceea ce îmi lipseşte mie 
este nu încrederea, ci banii.” 


Nu-i trecu nici o clipă prin cap că a refuza tenorului aces! 
nou împrumut însemna a o dispreţui pe soprană: o remușcare 
ascunsă, despre care nu voia să facă caz, îi spunea mereu că 
între interesele lui Gorgheggi şi cele ale maestrului său exista 

legătură misterioasă. „A-i reluza lui banii aceștia însemna a-i 
refuza ei“, îşi spunea fără să poată găsi o soluţie. „Și eu... în 
aceste împrejurări, nu-i pot refuza nimic ei, nici măcar ceea ce 


i 


Se gindi la don Juan Nepomuceno, şi într-o noaple întor 
indu-se acasă, era ferm preocupat să-i ceară cinci mii de reali 
era în afară de orice îndoială, ar fi fost culmea curajului 
u v-am promis să vă restitui o mie de reali la douăzeci și patru 
le ore după ce i-am primit, nu-i aşa? Ei bine: mă aflu în faţa 
| a vă restitui aceşti cinci- 


umitale după o,săptămină, nu peniri 


aci de duros, ci pentru a vă cere de cinci ori atit“. Absürd ! 


Culmea eroismului, da ; totuși absurd 

Se culcă şi stinse lumina, lăsindu-se în prada remuşcărilor 
are deveniseră acum un obicei aproape necesar pentru a aduce 
somnul. Inainte de a adormi, hotărî că orice s-ar întîmpla, el, 
Bonifacio Reyes, nu va cere nici un ban în plus unchiului soţiei 


sale, Dar, cum el promisese că va aduce a doua zi, la teatru, cei 
cinci mii de reali, pentru care se oferise cu un entuziasm, pe 
ware nu şi-l va ierta niciodată şi fără a sta la îndoială — ca 
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si cum ceea ce avea el de prisos erau miile devreali, şi cum 
trebuia întîi să-i caute, fără a mai spune să-i și găsească — se 
sculă dis-de-dimineaţă şi se îndreptă... spre piaţa Constituţiei 
loc de întîlnire a tuturor comisionarilor din tirg. 

— Ce caut eu aici ? îşi spuse. Nu pare ca vreunul din acești 
spanioli să-mi împrumute cinci mii de reali de dragul ochilor 
ei frumoși. 

Măturătorii ridicau nori de praf, pe care un soare portocaliu 

colora cu aceeaşi nuanţă ca ceața care se tira peste acope- 
işuri. 

— Avînd în vedere ceea ce reprezintă acești domni cu 
ătura, cu atît mai puţin îmi pot oferi ei ceea ce doresc eu. Ce 
ut eu aici ? 

Şi în clipa aceea observă că pe o stradă îngustă, cu numele 
le Santiago, urca don Benito cel Mare, grefier, un bărbat „slab 

foarte mic, ce venea cu un aer arogant, purtind un sul de 
irtie sub braţul stîng. I se spunea don Benito cel Mare pentru 
-] deosebi de don Benito cel Mic, un alt grefier, acesta în 
schimb un băiat foarte frumos, care avea drept nume de familie 
a fel ca cel Mare, adică Garcia y Garcia. Pe cel mic de statură 
il numeau cel Mare deoarece era cel mai vechi sau pentru ca 
era cel mai bogat. IÎmprumuta bani persoanelor deosebite, nu 
era prea tiran în materie de dobiînzi și termene de plată, iar în 
țelepciunea şi secretul ce-l păstra în asemenea ocazii deveniseră 
proverbiale în întreaga provincie. 

În clipa în care Bonifacio îl recunoscu pe cel Mare simţi 
>` bucurie subită, în felul celei pe care conştiinţa i-o provoca 
intotdeauna în faţa unei hotăriîri irevocabile, lucru rar la el. 

— Acesta-i omul care îmi trebuie — i 
m-a făcut să mă scol astăzi cu noaptea în c 
venit totuși în piaţă. 


şi spuse: Providența 
ap; pentru ceva am 
Jumătate de oră mai tirziu, Reyes primea trei sute de duros 
in aur din mîinile lui don Benito, în biroul acestuia, fără alți 
martori decît registrele de procese-verbale, care întotdeauna îi 
inspirau lui Bonifacio un fel de teroare împletită cu superstiție. 
Don Benito cel Mare avea obiceiul de a trage de limbă toți 
clienţii săi care îi prezentau mai puţină încredere. 
— Vom vedea spuse, pipăindu-i auricula urechii stingi 
lui Bonifacio; acum că dumneata ai în mină acești bani, făra 
altă garanție decit o simplă chitanţă..., acum că nu mă poţi 
acuza că vorbesc pentru a-ţi refuza acest neînsemnat serviciu, 
imi permiţi dumneata ca, fără nici o intenţie din partea mea de 
a te jigni, să îndrăznesc să mă crucesc, de un milion de ori să 
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mă crucesc, văzind pe stăpinul casei Valcárcel că vine la mine 
şi-mi cere împrumut şase mii de reali ? 
Eu nu sînt stăpinul casei Valcárcel. 
- Dumneata ești soţul singurei moștenitoare a lui Valcăr- 
cei... şi nu au trecut nici patru zile de cînd eu am înregistrat 
actele de vinzare al faimoasei mori din Valdiniello; şi dum- 
neata ştii, doar dumneata ai semnat, așa cum este legal, toate 
documentele pe care le-a prezentat aici don Juan, unchiul du- 
mitale... 


Nici don Juan nu este unchiul meu... 
bine, al soţiei dumitale; al dumitale prin rudenie, prin 
alianță... 

Nici nu am semnat nimic, era să adauge Bonifacio; se opri însă 
amintindu-și că într-adevăr semnase ceva asemănător ; însă sem- 
nase fără să citească, fără să se intereseze, așa cum se întîmpla 
intotdeauna, și această umilire nu o putea destăinui grefierului,. 

Fără a termina fraza, şi fară' a da alte explicaţii, plecă ru- 
șinat de acolo, zăpăcit, ca şi cum i-ar fi furat banii aceia lui don 
Benito, și porni drept spre teatru. 

Notarul, văzindu-l ieşind în acest fel $i, meditind mai adinc, 
se căi de faptul de a fi dat bani, cu atîta uşurinţă, unui asemenea 
personaj. Don Benito ştia ceva, și chiar ceva mai multe, de rolul 
pe care-l juca Reyes în casa sa; însă din ceea ce auzise şi din 
ceea ce bănuia, văzu lucrurile mai clare decit lumina zilei; și 
drept rezultat al acestei perspicacităţi, începu să-i fie teamă că 
ar putea să piardă banii. Însă se linişti îndată venindu-i ideia de 
a cere garanţii mai serioase lui don Juan Nepomuceno care, pe 
cit se pare, comanda în casă. 

In ziua aceea, Bonifacio odată cu fericirea iși pierdu și 
memoria; predă cinci mii de reali lui Mochi, păstră însă, din 
prevedere, cei o mie ce-i mai rămăseseră, căci nu se ştie nici- 
odată ce cheltuieli neprevăzute mai survin, şi se lăsă copleșii 
moralicește, așa cum spunea el, de lingușirile imediate aduse de 
tenor, generozităţii şi cavalerismului său. 

In seara aceea se cînta Don Juan, executat ca vai de lume, 
Și totuși la ora douăsprezece, după aplauze, tenorul care încă se 
mai afla sub influenţa reușitei şi entuziasmului, închis în cabina 
sa împreună cu Reyes, îmbrăcat în cămașă și cu un pantalon cu 
broderie de mătase de culoarea liliacului, foarte pe corp, și în şo- 
sete, stringea la piept pe salvatorul său, şi-i umplea faţa și părul 
cu praf de orez, fără ca nici unul și nici celălalt să dea impor- 
tanță acestui amănunt. 


\ 
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La ora douäsprezece şi jumătate, la lumina lunii, in centru 
ieţii din fața teatrului, stăteau de vorbă pe un ton confidențial 
i misterios Serafina, Julio și Bonifacio. Julio jura că Reyes are 


n suflet de artist, că dacă le vicende ar fi fost altele, fara nici 
ndoială că. s-ar fi consacrat întru totul artei ṣi astăzi ar fi fost 
nuzician celebru, un compozitor, un mare instrumentist, Dum- 
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u mai ştie ce... 

Non e vero, mia figlia è con quel cuore ch'a quesio uomo 
sa cosa sarebbe diventato t... 

Gorgheggi spunea cù un entuziasm reținut : 

Ma si babbo, ma si! 
Și călca cu putere picioru Bonifacio, pe care îl ave: 
b talpa sa. 

Babbo, figlia! qindea flautistul ; da, în adevăr; raportu 
intre această femeie şi acest irbat este cel filial, este dra- 
ostea de fiică fată de tată... Arta, prin influenţa ei spirituală, 
-a făcut tată şi fiică... Și il și considera pe Mochi ca pe un fel 
le socru artistic... și în același timp adulterin ! 

Aceasta este fericirea ! El, un biet provincial, fost secretar, 
» cîrpă de bucătărie în casa neveste-si ; ultimul dintre cetăţenii 
celui mai înapoiat tirg din lume, se afla acolo, la orele tirzii ale 
nopţii, vorbind, în cea mai mare intimitate, despre marile emoţii 
ale vieţii artistice, cu două stele ale scenei, cu două persoane 
care primeau nesfirșite aplauze pe scenă... şi ea, diva, îl iubea; 
da, îi dăduse de înţeles în mii de feluri; și el, tenorul, îl admira 
și-i jura recunoștință eternă. 

Lui Mochi îi veni deodată ideea să se înapoieze la agenţie, 
unde lăsase nişte bani, si cum nu avea încredere în încuietoare... 
„Mergeţi sănătoși“, spuse, și începu să alerge. Locuinţă lui Gor- 
gheggi și a lui Mochi, deoarece locuiau împreună, se afla depar- 
le; trebuia să parcurgă întreaga promenadă Alamos pînă la hotel. 
Serafina şi Bonifacio porniră la drum. După cîțiva pași, la umbra 
unui turn, ea îi prinse braţul fără a scoate un cuvint. El se lăsă 
inșfăcat, la fel ca atunci cînd Emma fugise cu el de-acasă. Gor- 
gheggi vorbea despre Italia, de fericirea ce poate s-o aibă cineva 
trăind cu un bărbat iubit și intelectual în același timp, în stare 
de a înţelege sufletul unui artist, acolo departe, într-un colț cu 
verdeață din Lombardia, pe care ea îl cunoștea și-l iubea... 

A fost o clipă de tăcere. Se aflau la jumătatea promenadei 
Alamos, pustie la acele ore. Luna alerga în spatele norilor subţiri 
pe care vintul ii gonea. 

— Serafina — spuse Bonifacio cu glas tremurător, însă cu 
un timbru metalic, de energie, lucru total nou la el; Serafina, 
dumneata probabil că mă consideri drept un prost. 
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De ce, Bonifacio ? 

Din o mie de motive... Ei bine... toate acestea înseamnă 
respect... înseamnă dragoste. Eu sint căsătorit, ştii... Si de fiecare 
lată cînd mă apropii de dumneata pentru a-ți cere ca... să-mi 
dai atenţie..., mi-e teamă să nu te jignesc, mi-e teamă că nu 
mă vei înţelege. Eu nu știu să vorbesc; nu am știut niciodată ; 
insă sint înnebunit după dumneata; da, într-adevăr nebun... şi 
n-aş vrea să te supăr. Ceea ce am făcut eu pentru dumneata.. 
niciodată nu am crezul că aş fi fost în stare s-o fac... Nu știi ce 
s-a întîmplat, nu vei ști niciodată, deoarece mi-e ruşine s-o spun.. 
Sint foarte nenorocit; nimeni nu m-a iubii vreodată, şi eu nu 
qăsesc nimic mai important, cu adevărat important, în lumea asta 
decit dragostea... Și dacă îmi place atît de mult muzica este din 
cauză că e ceva gingaș, pentru că îmi mingiie sufletul, și doar 
ţi-am mai spus că vocea dumitale nu este la fel ca celelalte; en 
nu am auzit niciodată — și nici nu voi auzi vreodată — 0 voce 
asemăndtoare ; or fi existînd poate voci mai bune, însă nu mi-ar 
impresiona mai mult sufletul; alţii spun că este dulce... Eu nu 
mă pricep în voci dulci; însă asta trebuie să existe ceea ce eu 
spun că este vocea de mamă, voce care mă mâîngiie, care mă con- 
solează, care-mi dă speranţă, care mă însuflețește, care îmi vor- 
beşte de amintirile mele din copilărie... ce ştiu eu? Ce ştiu eu, 
Serafina |... Eu am fost din totdeauna un îndrăgostit al amintiri- 
lor, al celor mai îndepărtate, al celor din copilărie ; şi în momen- 
tele de amărăciune caut să uit totul amintindu-mi primii mei ani, 
Și atunci devin foarte trist; însă e mai bine așa, asta este ceea 
ce doresc ; tristeţea aceasta este plăcută, de exemplu eu îmi amin- 
tesc încă de ziua cînd m-au vaccinat. Dumneata poate vei spune 
ce legătură au toate aceste lucruri 2... Este adevărat; însă doar 
t-am spus că nu ştiu să vorbesc... Pe scurt, Serafina, te ador şi 
iş fi dorit ca în aceste momente să nu fiu căsătorit, Nu, jur pe 
Dumnezeu că nu; niciodată nu m-am răzvrătit împotriva sorții 
pînă în ziua de azi; însă vina e a dumitale deoarece ai avut 
milă de mine şi m-ai privit în felul acela... şi mi-ai zîmbit în 
felul acela... şi mi-ai cîntat în felul acela...! Vai, dacă ai putea 
vedea ceea ce se găseşte aici în sufletul meu! Eu am auzit vor 
bindu-se de dragoste; da, asta este, este o mare dragoste... Ce 
lucru teribil! Ce se va întîmpla cu mine odată ce dumneata vei 
pleca ? Dar n-are importanţă ; pasiunea mă sperie, mă doboară, 
însă, cu toate astea, nu aş vrea să mor îainte de a simți ceea 
ce simt în aceste momente, şi anume dragostea pentru tine. Vai, 
Serafina sufletului meu, iubeşte-mă, pentru Dumnezeu ; deoarece 
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nă aflu foarte singur şi foarte disprețuit în această lume şi viața 


u mai are nici un rost fără dumneata... 

Si nu a mai putut continua, deoarece glasul i se inecase 
in lacrimi. Își pierduse aproape cunoștința, cum stătea așa în pi- 
ioare, la jumătatea promenadei ; delira, luna și soprana i se pä- 
reau în clipa aceea, unul și același lucru; sau cel puţin două 
lucruri intim legate... El crezu din nou, la fel ca în noaptea pri- 
nului împrumut, că îi släbeau picioarele; pe scurt, se simțea foar- 
e rău, avea nevoie de sprijin, de multă dragoste, de pieptul pe 

vre să-şi sprijine capul, şi de asigurari că nu era pe moarte. 
„Era să se sufoce de duioşie ; asta în mod sigur“, gindea el despre 
sme., 

Gorgheggi privi împrejur, se asigură că nu există martori, 
ii străluciră ochii plini de pasiune și voluptate, și, cuprinzind 
între mîinile sale fine și foarte albe capul frumos al acelui Apolo 
blajin și romantic, puţin cam îmbătrinit de suferinţele vieţii și 
le chinurile umilitoare, îl obligă să-și rezeme fruntea peste sinul 
i, la care-l strînse cu putere pe bietul îndrăgostit; apoi buzele 
i tremurătoare le căutară pe ale lui... 

— Un baccio, un baccio, — murmura ea slrigind cu voce 
scăzută, pasionată. Și printre visele unei pasiuni oarbe și nebune, 
sonifacio o vedea aproape leșinat; apoi nu mai auzi și simţi ni- 
mic, şi se prăbuşi la pămînt, zvircolindu-se. A i 

Cînd îşi reveni în simțiri se afla întins. pe o bancă de scin- 
luri; alături de el erau trei umbre, trei fantasme, şi de pe pinte- 
'ele uneia dintre ele ţișnea lumina unui soare care îl orbea cu 
flăcările lui roșietice. Soarele era lanterna paznicului de noapte ; 

elelalte două umbre, Gorgheggi şi Mochi, stropeau obrazul prie- 
enului lor cu apă din bazinul de la fîntina din apropiere. 


VI 


A doua zi la ora opt dimineaţa, l-au trezit pe Donifacio, 
spunindu-i că în anticameră îl aşteaptă un preol. 
— Un preot doreşte să mă vadă! Să poltească ! 
Imediat sări din. aşternut şi trecu în biroul său, o încăpere 
are avea o uşă comună cu dormitorul; nu se putea spune totuși 
ă acesta ar fi fost un birou al său, deoarece camera era folosită 
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de toţi cei din casă, cind aveau și cînd n-aveau nevoie. Legin 
du-si cordonul halatului, Bonifacio salută un bătrinel intrat 
n salon, făcînd reverenţe cu o pălărie cu calotă inalta, foart 


mare și foarte slinoasă. Era un biet popă de ţară, un muntea: 
aspect umil, vrednic de compătimire. 

reotul se uită grăbit în toate părțile, | í 
obişnuite căci în acest domeniu nici unul í nier- 
iocutori nu se prea deosebeau unul de altul 


vitația de a se așeza, sprijinindu-se de margi 


A | z ` Lay A 
șadar — spuse vizilatorul — dumnea 


soți gi al dofiei Emma Valcárcel, mosten 
rsală a lui don Diego, odihnească-se în pa 
doială că dumneata ești persoana care treb 
ce, în taina spovedaniei,,., mi s-a încredinţai I 


Si 


domnule; ei sau soțului ei, mi s-a spus... 
prefer intotdeauna să mă înţeleg cu... semeni 
ca să zic așa. In lipsa dumitale nu aș fi șovăit, crede-mă, doi 
meu, de a intra în vorbă, dacă ar fi fost cazul, cu însăşi dona 
Emma Valcárcel, moștenitoarea universală și unică a... 
— Dar, în sfîrşit, părinte, să aflăm despre ce este vorba 

spuse cu o oarecare nerăbdare Bonifacio, care, plin de remușcări 
in dimineaţa aceea, simţea că este exagerat obiceiul său supersti- 


nnu 


tios de a se teme întotdeauna de ştiri rele atunci cînd nu se 


aștepta, și care se anunțau în mod misterios. 

— Eu pretind... adică... doresc... nu pentru mine, ci pentri 
taina spovedaniei... pentru discreţia mesajului... 

Preotul nu știa cum să termine; privea însa spre ușa care 
rămăsese larg deschisă. 

Cum soţia lui dormea la orele acestea, lui Bonifacio nu-i 
fu greu să se scoale și să închidă ușa camerei, căci neaflindu-se 
Emma, pimeni nu ar fi îndrăznit să-i ceară socoteală despre 
această precauţie. 

— Aţi dorit acest lucru, nu-i aşa? — spuse cu un aer 
triumfal, la fel ca un bărbat care este stăpin în casa lui şi care 
poate ţine, după cum dorește, ușile biroului său deschise sau 
închise. 

— Foarte bine, da domnule, așa este; un secret, foarte 
mare secret. Nimeni în afară de noi doi... Apoi, dumneata vei 
pune la curent de cele întimplate pe doamna, soția dumitale... 
sau nu-i vei spune nimic; chestia aceasta rămîne la aprecierea 
aumitale... deoarece eu nu mă amestec în probleme intime... În 
fine, dumneata vei fi, cum este și firesc, administratorul bu- 
nurilor soţiei... şi cu toate că eu nu ştiu dacă acestea sint 
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paraternale ? sau nu... deoarece eu nu mă pricep... și... mai ales 
nu mă intereseaza și, în definitiv, soţul trebuie sa adminis- 
treze totul... asta-i; în acest mod înțeleg că este obiceiul... si 
cum legea nu se opune... 

— Însă, părinte, fii mai lămurit că eu nu înțeleg un cuvin! 
din tot ceea ce-mi spui... la-o de la început... 

Preotul zimbi, şi spuse: 

- Răbdare, domnul meu, răbdare. Inceputul vine mai tirziu. 
lot ce spun este pentru liniștea conștiinței mele. Am consulta! 
pe fiul lui Bernueces, care este spițer și avocat... fara a pre- 
ciza cazul, se înțelege... şi, într-adevăr, sint hotărit să-ţi predau 
dumitale banii fără mustrări de conştiinţă... Da, dumneata, soţul, 
ești persoana legal și moral indicată, așa este, sa primeşti aceasla 
Suma... 

O sumă! 
Da, domnule, șapte mii de reali. 

Și preotul îşi viri mina în buzunarul interior al largei și 
slinoasei sale sutane de alpaca, și scoase din acel loc ce mirosea 
1 tutun, printre firimituri de piine și mucuri de țigară, o punga 
ce trebuia să conţină uncii de aur. 

Bonifacio se ridică în picioare, și, făra sa-şi dea seama ce 
lace, intinse mina spre pungă. 

Preotul zimbi, şi-i predă punga fără să se mire de acel gesi 
involuntar al soţului donei Emma, care primea unciile de aur 
fără să știe în fond pentru ce. 

Bonifacio insă își reveni, şi exclamă: 

— Dar, pentru care motiv dumneata îmi aduci... asta 2... 

— Sint șapte mii de reali... 

De ce? Nu înțeleg... Eu nu sînt... cel care... 

Era să zică, că cel care se ocupa cu toate probiemele ba- 
neşti era don Juan Nepomuceno ; se opri însă, deoarece i se paru 
că e rușinos ca străinii să cunoască unele intimităţi familiale și 
in special această renunțare la drepturile sale. 

— Aceasta să fie oare vreo datorie veche? spuse în 
sfîrşit. 

— Nu, domnule... am să mă explic. 

— Da, omule, să sfirşim odată. 

— Acești șapte mii de reali... sint compensaţia unei sume 
ce a fost plătită cindva... da, domnule; o restituire efectuata 
in secretul spovedaniei... in articulo mortis... Persoana care a 
inapoiat aceşti șapte mii de reali moştenitorilor, unicei și uni- 


? Toată averea soţiei care nu este dotală este parafernă sau avere 
extra-dotală. (N. tr.). 


versalei moștenitoare a lui don Diega Valcárcel, persoana aceasta 
mă ințelegi dumneata ? nu a dorit să treacă în lumea cealaltă CL 
conştiinţa incărcată cu această sumă... care trebuia... şi nu tre- 
buia... vreau să zic... eu... nu pot vorbi mai clar... deoarece. 
Spox edania, iți dai dumneata seama, este un lucru foarte delicat.. 

Bineînțeles că este exclamă Bonifacio, care se făcuse 


sea Speo le ; IA À 9 
loarte palid și se gindea la ceea ce preotul venit de la munte 


nici pe departe nu putea bănui, 

T Cu toate acestea, eu.. nu trebuie.. aṣa, în concluzie.. 
sa omit ciri umstanțele care explică, într-un oarecare fel, obiectul 
Acest lucru, mi-am spus mie insumi, este indispensabil pentru 
ca moştenitorii, sau moștenitoarea, sau indiferent cine are această 
calitate, să primească, lără rezerve suma, cu conștiința împăcată 
a “aceluia care ia ceea ce Îi aparține. Așadar, domnilor, vă 
aparține... se-nţelege... Vei vedea dumneata : este cazul ca aici 
sint dator să omit anumite indicații care nu sint in favoatea 
memoriei lui... 

A defunctului. 
— Al cărui defunct 2 
Al aceluia care restituie.. 

— Nw domnule; al defunctului... al altui defunct. Nu m: 
trage dumneata de limbă ; asta nu-i frumos. 

— Nu, dacă eu nu caut să lămuresc totul atunci... Să mă 
ferească Dumnezeu! Asta înseamnă că... casa Valcárcel a îm 
prumutat acești bani fără nici o garanţie... și acum... 

Preotul continua să spună nu cu capul, din clipa în care 
Bonifacio spusese „casa“ 
l Ea Nu, domnule; nu a fost un împrumut, a fost o donație 
IıNter VIVOS. 


— Și atunci ? 


— Atunci VU m ade de li ; i 
| T Atunci.. nu mă trage de limbă. Doarsam spus că discu 
area In amânunțime a acestei probleme nu este favorabilă memo 
riei, defunctului... X, să-l numim X, odihnească-se în pace. Bine 
5 FN PN e S r EAF Ip : $ ar cf PORER ENA 
nu am tost prea lămurit: este favorabil si nu este favorabil 
leða ari -J 2 A i 3 Ki 
deoarece, la rigoare... el este nevinovat, cel puțin "în acest caz 
concret ; ȘI, aiară de asta, chiar dacă nu ar fi fost... cel cart 
sparge, plăteşte... și el dorise să plătească... numai că nu spšr. 
sese nimic... Sînt clar acum ? 

— Nu, domnule; însă n-are importanţă. Nu te supăra 

E 4 . > i y . w pe i 

Preotului incepu să 1 se pară că soțul donei Emma Val 
carcel incepe să devină plictisitor. 


— Dumneata l-ai cunoscut... ai avut relaţii cu... don Diego 7 


48 


— Da, domnule; ca şi cum era socrul meu..., vreau să 
patronul meu. 


Oare să fie nebun, sau timpit acest domnişor ? se gindi 
ericul, 

Deodată îi trecu prin minte o idee fericită. 

— Fii atent — exclamă. M-am gîndit să-ţi explic totul cu 
jutorul unei comparații... și în acest fel... ei ? îţi spun... și nu-ți 
un, mă înţelegi ? 

Să vedem spuse don Bonifacio, care abia mai auzea 


ieoarece se afla într-o luptă teribilă cu conștiința sa. 
Să ne închipuim că dumneata ești un vinător... şi că treci 
rintr-un domeniu ce-mi aparţine; să presupunem că eu sînt 


elălali; bine, apoi dumneata vezi înăuntrul proprietăţii mele 


un cerb, un porc mistreţ... sau orice altceva doreşti dumneata : 


in iepure... 

— Un iepure — spuse Reyes maşinal. 

— Și, bum!... 

Pulgerarea, imitată la perfecțiune de preot, îl făcu pe Boni- 
lacio să sară în sus deoarece era foarte nervos. 

— Dumneata îți descarci pușca, şi îmi... nu e bine să fie 
iepure; este preferabil un vinat mai mare pentru cazul meu; şi 
s2 prăbușește ceva ce dumneata crezi că este o capră neagră 
sau cerb... ; însă nu există un asemenea cerb sau capră neagră, ci 
iumneata ai omorît o vacă de-a mea ce păștea liniștită în izlaz. 
e faci? In exemplul meu, în cazul meu, îmi plăteşti vaca prin 
nijlocul unei donaţii inter vivos..., evaluată la șapte mii de reali. 
u păstrez cei șapte mii de reali, şi mărunțișul, vreau să zic, 
vaca. Acum însă vine partea interesantă, și anume că nu dum- 
neata ești ucigașul. Împușcătura nu și-a atins ţinta; împuşcătura 
lumitale s-a pierdut aiurea, colo în nori... Numai că înaintea 
lumitale, mult înainte, un alt vinător ascuns într-un tufiș îm- 
pușşcase de asemenea... și acesta a fost cel care a omorît vita, 
și a rămas cu ea, și cu cei șapte mii de reali ai dumitale. Trece 
timp, mori dumneata, vorba vine, și moare şi celălalt; însă îna- 
nte de a muri se căiește de această înșelătorie, și doreşte să 
inepoieze moștenitorilor, adică dumitale, banii care, în realitate, 
nu Sint ai lui, cu toate că dumneata i-ai oferit... inter vivos. 
Preotul dădea o mare importanță acestei vorbe latinești, fără 
le care nu credea că este bine explicată ideea de donaţie.) Ei, 
um ți se pare, cred că acum m-ai înţeles ? 

Tăcere. Bonifacio nu înţelese că era vorba de una dintre 
acele datorii de onoare pe tăre don Diego le lichida cu bani. În 
acest caz, așa cum spunea preotul, nu exista lezarea onoarei sau, 
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cel puţin, nu don Diego era autorul, ci el fusese obligat sä 
plătească ceea ce nu datora. Persoana care trăsese foloase, dato- 
rată fricii conștiente a jurisconsultului, care era veșnic temător 
de scandal, restituia suma în clipa morţii, probabil de teama in- 
fernului în care ar fi ajuns. 

Preotul crezu că sînt suficiente explicaţiile sale şi, foarte 
satisfacut de cele expuse, care îl făcuseră să transpire, îşi ştergea 
ceafa cu batista sa verde cu dungi albe, fără să se preocupe dacă 
acel domn, ce părea slab la minte, înțelesese sau nu... Secretul 
spovedaniei şi amintirea frumoasă pe care o avea despre don 
Diego nu îi permiteau să fie mai explicit decit fusese. 

Continuă să mai vorbească, însă fără prea multă consis- 
tenţă ; insista mult ca acest secret să rămînă între ei, şi-i smulse 
lui Bonifacio cuvîntul de onoare că numai el şi soţia Jui, dacă 
el credea că este. necesar acest lucru, puteau să știe cele 
intimplate. 

— Nimeni altcineva. Îţi dai seama, este ceva delicat... şi 
răutăcioşii, mai ales cei din popor, dacă află că eu am venit... 
Şi am predat banii... cad îndată la idei. Așadar, mare secret. Mai 
ales, chiar domnișoara... vreau să zic, soția dumitale, trebuie să 
ştie cît mai puţin posibil; ar putea să-și pună mintea la contri- 
buţie... că femeile, mai ales cele căsătorite, le prind pe toate din 
zbor, şi ar putea înţelege totul. „Mai bine decit tine, după cite 
imi dau seama“, adăugă ca pentru sine. 

Și preotul de la munte plecă satisfăcut de sine însuși, în- 
crezător in cuvintul de onoare al acelui domn anost și aproape 
timpit, Care, în ciuda tuturor aparenţelor avea înfățișare de om 
cinstit şi de persoană serioasă. 

— Poţi fi credincios cuvîntului dat chiar dacă ești lipsit 
de minte — își spunea clericul, coborînd scara. 

sonifacio vedea în această, ceea ce numea el întîmplare. 
in primul rind mîna Providenţei. Însă imediat adăugă pentru 
sine : „Mina Providenţei... a diavolului“. Deoarece primul lucru 
ce se gindi să facă cu aceşti bani care-i picaseră din... infern, 
a fost să-i ducă lui don Benito cel Mare, pentru a astupa acea 
gaură neagră și oribilă a datoriei, de unde țişneau furiile hui 
Averno P, (stil Bonifacio), strigindu-i : „Infam, soţ adulterin, ce 
ai făcut cu averea soţiei tale?“ În zadar raţiunea spunea: „Nici 
tu n-ai fost adulterin pînă în clipa de faţă dacă n-ar fi existat 
acel da din fața ofițerului stării civile şi nici averea soţiei tale 
nu este compromisă prin acest împrumut de șase mii de reali, 


10 Averno, lac în Italia, lingă Neapole, de unde ies emanații sulfuroase 
În vechime se considera că aici se află poarta de intrare în Infern... (N. tr.). 
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chiar presupunind că i-ar fi plătit ea”. Nu avea importanţă ; re- 
juscările — sau, mai exact teama pe care o avea față de Emma 
si de don Juan Nepomuceno nu-l lăsaseră să închidă ochii 
n noaptlea-aceea. Ceea ce el denumea adulter, răminea pe planul 
loilea ; alambicind mult, poale cu ajutorul sofismelor ar fi 
tut găsi un mijloc de a dezvinovăți în proprii săi ochi acea 


agoste ilegitimă... însă, în ceea ce priveşte banii, nu admitea 
cuze; el ceruse șase mii de reali de la o persoană care st 
upa cu împrumutul de bani, abuzind astfel de creditul sof 
e. Aceasta era nedrept... și, ceea ce era mai rău se Ve 
pus unei tragedii familiale. Imaginaţia, închipuirea, îi punea 
faţă acest tablou înspăimintător ce s-ar fi putut intimpla 
ma sărea din pai cu scufia ei de noapte, palidă, slabă, cu 
răfulgerări în ochi și inainta liniştită spre el, frâămiîntind în 


ina ei tremurătoare o chitanţă pe care don Juan Nepomuceno 
ocmai i-o predase, impasibil, ca întotdeauna, învăluit în dem- 
jitatea pe care i-o acorda favoriţii lui. Ştia totul! Chestia aceea 
cu cei cincizeci de duros, cea cu şase mii de reali şi cele în- 
limplate pe promenadă în timpul nopţii. Toţi, Începînd cu paz» 
nicul de noapte și pînă la Nepomuceno au lămurit-o în toate amă- 
nuntele ! Ce oroare! Pînă unde poate ajunge fantezia! gindea 
Bonifacio, tremurind din cap pină-n picioare. Din fericire, toate 
acestea nu erau decit niște închipuiri... Dar ar fi putut ca să 
se întimple și în realitate. Și acel preot i se prezentase cu şapte 
mii. de reali, pe care el, Bonifacio, ar fi putut să-i cheltuiască 
după bunul său plac, fără ca cineva să se supere și nici măcar 
s-o afle. Ceva mai mult, lucrul cel mai important era secretul. 
Si cum. să păstrezi secretul introducînd miile acelea în ceea ce 
don Juan Nepomuceno numea casă de bani? Nici preotul și 
nici cel care restituia, credincios pocăit, nu ştiau că el, Boni- 
facio, nu.se putea atinge de nici un ban măcar, și că în fond 
nu administra nimic, în ciuda celor dispuse de anumite texte 
de lege, așa cum fusese el asigurat; el, în ciuda tuturor legilor 
din lume, în realitate nu dispunea de nici un ban, și era bun 
doar pentru a semna cu ochii închiși toate hirtiile pe carei le 
prezenta unchiul cu favoriţi. Ei bine, dacă este așa, cum poți 
adăuga atunci banii aceștia la averea soţiei tale fără ca nimeni 
să nu afle? Imposibil. In această privinţă, conștiința îi spunea: 
„Fă aşa cum crezi de cuviinţă“. Însă a întrebuința acești bani 
in folosul tău, nu însemna a-ţi fura soţia ? Da, şi nu. Nu, deoarece 
cu ei putea să acopere o datorie deschisă pe baza creditului 
ce-l avea casa Valcárcel. Era doar știut că el nu avea nici o: 
leţcaie, și nici de unde să-i vină, şi că don Benito cel Mare îl 
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imprumutase bazindu-se pe capitalul Emmei care era destul de 
respectabil : însuşi Bonifacio recunoscu, în sinea lui, că se gin- 
dise întotdeauna să plătească cu banii soției sale datoria, cu 
toate că îi era teamă să se gîindească cum ar fi procedat şi cind 
Din acest punct de vedere nu însemna să fure ceea ce dorea să 
facă el. Pe de altă parte, într-adevăr însemna a fura, deoarece... 
in fond asta era... un furt, o fraudă sau cum i se mai spune, şi 
aceasta nu înseamnă altceva decit a fura“. 

In toată această dezolare morală era totuşi salisfăcut de 
sine pină la un anumit punct, și își admira corectitudinea sufle- 
tului său care „respingea unele raționamente superficiale, și 
Striga : «A fura, a fura !»", ceea ce nu-] împiedică pe Bonifacio 
să se spele și să se îmbrace cit se poate de repede și să iasă din 
casă fără să fie văzut şi auzit, cu intenția de a se înapoia mai 
inainte ca Emma să se trezească. 

„Lucrurile acestea trebuie să le fac astfel”, gindea Boni- 
facio pe stradä. „Dacă şovăi, şi dacă zile în şir îmi frămîn! capul 
cu ideea că asta este o crimă... în cel mai bun caz izbucneste 
scandalul, don Benito nu mai are răbdare să aștepte, Nepomu- 
ceno ia cunoștință de banii împrumutaţi, și... mai degrabă moar- 
tea; de o sută de ori mai degrabă moartea şi infernul. A plăti, 
1 plăti. Nu vrea oare preotul să păstrez secretul ? Apoi va alla 
ce fel de secret a mai fost acesta. Si eu sînt un hoț, fără îndo- 
ială, un hoț... Da, dar hoţ din dragoste“. Această frază lăuntrică 
îl satisfăcu și-l linişti puţin. „Hoţ din dragoste !“ Un lucru foarte 
bine gindit. Ajunse la poarta casei grefierului. „Să urce? Da 
lacă pînă în cele din urmă ceea ce ar fi dorit să facă era con- 
siderat un delict adevărat, atunci conștiința sa, onoarea sa precum 
și glasul sîngelui nepătat de nici o crimă, precum şi” in- 
stinctul lui de a face un lucru bun, pe scurt, toate acestea, 
il vor împiedica să ducă la capăt ceea ce intenţiona. I s-ar îm- 
pletici limba sau nu l-ar mai ține picioarele, la fel ca în aven- 
turile de altă natură din ultimul timp; dacă nimic din toate 
icestea nu i se va întîmpla, atunci nu ar trebui să existe ase 
menea crimă și nici asemenea excese de modestie” 

Don Bonifacio se afla în picioare în mijlocul biroului în- 
tunecos, cu tavan scund; era înconjurat de grefieri ce lucrau la 
birouri vechi acoperite cu molton verde. Registrele de procese 
verbale, masive și grave, cu cotoare cenușii, se aflau acolo, cu 
o solemnitate misterioasă pe care o anume spaimă superstițioasă 
o imprima sufletului romantic şi cu nimic juridic al lui Bonifacio. 

Notarul se apropie de prietenul său, domnul Reyes, şi îi 
frecă urechile cu ambele mîini ca pentru a face încălzirea. Pre- 


52 


(ăcătorie zadarnică, căci atmosfera era deja înfierbintată, după 
părerea celuilalt. 

— Cu ce ocazie, pușlama? Ce te aduce aici? Să ne ră- 
eşti timp, hai! Ai să mi-l plătești in bani, deoarece timpul 
ostă aur. 

Și don Benito începu să ridă incîntat de propria-i glumă. 

— Domnule Garcia, doresc să vorbesc cu dumneala numai 
două cuvinte... 

sonifacio făcu un gest că dorea o intrevedere între patru 
chi. 

Don Benito, prinzindu-l pe debitor de reverele pardesiului, 
îl duse după el într-un cabinet aflat aläturi, a cărui pereți se 
aflau și ei ascunşi de rafturi în care erau de asemenea registre 
le procese-verbale. Aci se aflau registrele din secolele trecute 
„Dumnezeule, gindea fără să vrea, Bonifacio, ce vechi sînt aceste 
hîrțoage timbrate care ascund toate chichiţele grefierilor!“ Fără 
să ştie de ce, îşi aminti că auzise cîndva descriindu-se cramele 
lin Jerez şi pietrele de moară din timpuri îndepărtate, care 
irătau pe pinlece vechimea lor sacră. „Ce diferență, gîndi, între 
ceste două lucruri!“ 

Don Benito îl aduse la realitale. 

Să auzim, domnul meu, spune tot ce ştii... 
„Noi doi sîntem singuri, 
singuri în fața cerului...“ 

Notarul, după ce declară aceste două versuri ale unei co- 
medii de amatori pentru oameni singuri, reprezentată de mai 
multe ori în tirg, dădu cu latul palmei o lovitură ușoară în burta 
lui Reyes, și deodată deveni grav, foarte grav, fără să scoată 
un cuvint, ca și cum ar fi vrut să dea a înțelege: „Te ascult; 
le-ajuns cu glumele ; în faţa dumitale îl ai sau pe reprezentantul 
piniei publice, sau pe creditorul fără caracter, cum doreşti 
lumneata”. 

— Domnule Garcia, am venit să-ți plătesc mărunţişul 
cela... 

— Care maărunţiș ? 

— Cei șase mii de reali pe care dumneata ai avut amabi- 
litatea... 

— Care amabilitate ? Vreau să zic care şase mii de reali 2... 
vumneata nu-mi datorezi nimic. 

Ce glumeț ești dumneata! — spuse Bonifacio care se 
iila într-o stare sufletească mai potrivită primirii unei comu- 
niuni, decit pentru glume. 


5e prăbuşi pe un scaun, și începu să numere unciile pe 


1) masa, 

Banii aceștia, gindea el, îi ardeau degetele, sau trebuia - 
ardă, Adevărul este că operaţia materială de a umăra ba! 
lăcuse cu destulă liniște, foarte atent doar a nu se însela. 
cum obișnuia: deoarece a diviza aceste uncii în mii de 
se parea un calcul peste puterile sale. 

Jon Benito, uluit, sau poate din simpla plăcere de ama 
i] lăsă să-și vadă de treabă. Era neîndoios că spectacolul ae 

i îi rapea întotdeauna gustul de a glumi. Orice ar fi fos! 
zența „banilor era intoideauna ceva foarte serios. 

lata aici ii ai Cei sase mii; schimbă-mi-o dumneati 

ia. 

Dar. — don Benito simţi un nod în gît devenind fo: 
serios; dar... ce faci omule aici, ești copil 21... Nu ţi-am. spus 
oare dumitale... că... nu-mi datorezi nimic ? 

Domnule Garcia..., ar trebui să mă aflu într-o dispoziția 


excelenta pentru a putea da crezare spuselor dumitale... 


— Om rău ce eşti | chiar ieri ţi-am şpus dumitale că aceasță 


sumă neînsemnată mi-ai și inapoiat-o. 
— Ieri ?... Dumitale... Cine 2... 


Ceea ce grefierului îi trecuse prin git saărise, fără îndoială 


$ 


in beregata lui Reyes, deoarece nefericitului i se puse de ase 
menea un nod în gît. 


— Ciudat lucru, don Benito, explică-te dumneata... pentru 


numele lui Dumnezeu ! 
Foarte simplu, prietene. Ieri spre seară, la Cazinou, do! 
Juan Nepomuceno, unchiul dumitale... 
— Nu este unchiul meu... 
— Bine..., al... 
— Bine, continuă ; unchiul... ce anume? 
Dar, fiule, ce se întimplă ? Eşti foarte palid, nu te simţ 
bine, să fie oare căldura? Să deschid... 
— Nu deschizi nimic... ; vorbește, vorbeşte; unchiul... ce 
anume ? 
— Păi, nimic; vorbind de afaceri, am ajuns și la rezulta- 


tele pe care, cu probabilitate, le va atinge industria aceasta pe 


care dumneavoastră o veţi pune pe picioare cu banii ultimelor 
vînzări. 
— O industrie? Pe care o vom pune pe picioare..., noi? 
— Da, omule, fabrica de produse chimice. 
— A! Da; bine. Și ce-i cu asta? 
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Bonifacio auzise în casă, pe rudele soţiei sale, vorbind 
eva despre produse chimice, însă nu știa nimic concret. 

- Să revenim la subiect! — spuse mai mult mort decît viu. 

— Eu... cu cea mai mare nevinovăție din lume l-am între- 
bat pe domnul... rudă a dumitale, dacă banii pe care dumneata 
ii împrumutaseși de la mine și onorîndu-mă cu încrederea du- 
mitale, reprezentau primele cheltuieli... pentru vreo experiență, 
niște probe sau mai ştiu eu ce... în sfîrşit, îmi intrase în cap că 
sint pentru fabrică. Don Juan... se uită la mine cu privirea aceea 
pe care dumneata ştii că o are. Întirzie să-mi răspundă; am 
notat lucrul acesta că a întirziat să-mi vorbească. In sfîrşit, strin- 
gind din umeri, mi-a zis: „Da, într-adevăr, banii au fost împru- 
mutaţi pentru cheltuieli preliminare, de pregătire...; dar am 
ordin, acum că îmi aduc aminte, de a vă plăti imediat banii 
aceştia“, Eu, adevărul este, eram cam mirat, că după așa puţin 
timp ce trecuse din clipa în care dumneata ai primit banii... : 
dar, nu era treaba mea de a cerceta aceste lucruri. Nu este 
işa ? În sfîrşit, pentru problema aceasta ne-am dat întîlnire la 
Ora zece seara, şi la zece și un sfert se afla aici don Juan Ne- 
pomuceno cu cei șase mii de reali de argint. Aceasta este întreaga 
poveste. 

„Aceasta era povestea !“, gîndi Reyes din abisul epuizării 
in care se afla. Era zăpăcit, se simţea distrus. Unchiul știa totul... 
și plătise! Și Emma? Amintindu-și de soţia sa simţi că picioa 
rele i se înmoaie, senzația de nesuportat care îl însoțea întol- 
deaâuna cînd avea mari supărări. 

Tăceau amîndoi. Notarul înţelese că aici era ceva la mijloc; 
„vreo taină de familie”, se gîndi el. Dar cum el iși recuperase 
banii, era foarte mulțumit; deoarece se refăcuse nu mai avea 
nici © pretenţie, știa și să-și abţină curiozitatea, in favoarea unei 
prudenţe rafinate, La naiba cu ei, își spunea în gind, şi continua 
să tacă, 

Liniştea o rupse Bonifacio, spunînd cu glas sumbru: 

— Dacă ești atit de bun, trimite te rog pe cineva să-mi 
aducă un pahar cu apă. 

— Cu multă plăcere. 

O slujnică murdară și foarte grasă aduse apa cu o bucăţică 
de zahăr. 

— Mulţumesc, tără zahăr. Nu beau niciodată apă cu zahăr. 
Mulţumesc. 

Lucrul acesta îl spunea Bonifacio cu nişte ochi prostiţi, în- 
fipļi în obrazul surizător şi vulgar al servitoarei; îl spunea cu 
un glas şi pe un ton la fel ca acelea pe care actorii îl între- 


buințează despărţindu-se de această lume ticăloasă la finalul unui 
act al treilea, cînd sint cu sufletul la gură şi cu un pumnal în 
măruntaie. 

Apa îl calmase şi-i dăduse oarecare putere. Putuse să se 
ridice și să-şi ia rămas bun. Nu se gindi să dea explicaţii, nici 
să se scuze. Tăcerea lui, era clar, era ridicolă. Ce gindea domnu! 
acela ? Cel puţin, că era nebun. Bine, și ce-i cu asta? Un lucru 
deosebit îl interesa în clipa aceea pe Bonifacio Și anume că « 
lume întreagă va ride de el! Nepomuceno plătise cei şase mij 
de reali! Asta, asta era teribil. Se va înapoia acasă? Va fugi ? 

Don Benito cel Mare văzindu-l atît de surescitat, nu mai 
scoase o vorbă în plus despre această afacere misterioasă; fără 
a-l mai trage de urechi şi nici a mai glumi, se despărți foarte 
grav, cu fața îndurerată ca şi cum ar participa la o nenorocire 
pe atit de însemnată cu cît nu știa nimic despre ea; și după 
ce îl conduse pînă la prima treaptă a scării, se întoarse în odaia 
sa, Și în această clipă îi trecu prin cap această idee diabolică 

— Aici nu e ceva curat la mijloc; este clar; pe mine nu 
mă interesează lucrul acesta; însă dacă... este o ipoteză, dac: 
ar fi putut exista un mijloc... aşa... verosimil... legal... de... de 
a incasa cei şase mii de reali ai mei mai intii de la unchi, şi 
apoi alți șase mii de la nepot... Prostie, absurd, lucru obișnuit 
insă ar fi avut haz. 

Și, scoţind un suspin patetic, îşi frecă mîinile ; renunță la 
acest gind frumos de a încasa de două ori, nu se mai gîndi la 
problemă și reveni la afacerile sale. 

In ceea ce-l priveşte pe Reyes, ajungind la poartă, unde 
iucra și minca în același timp un cizmar cîrpaci, îi veniră diferite 
idei și apoi şi un leșin. Ideile erau următoarele : „Intrigantu! 
acesta de sus m-a minţit; este n >voie de îndrăzneală pentru a-i 
veni de hac, sau, cel puţin, pentru a-l pune la punct. Minte ca 
un ticălos; unchiul Nepomuceno plătise deoarece trădătorul acesta 
nu avea încredere în mine; își dăduse seama, privindu-mă în 
față, că eu nu aveam de unde face rost ca să-i restitui şase mii 
de reali, și se duse la celălalt..., și pălăvrăgi... Adevărul este că 
nu-i cerusem să păstreze secretul, Îhsă se înțelegea de la sine 
că era necesar; trebuia să afle după înfățișarea mea ; şi eu am 
apelat la el pentru faima lui de om discret, care ştie să păstreze 
un secret... Voi urca din nou la el şi-l voi omori cu premeditare...“ 

Și în clipa cînd era cuprins de gindurile acestea sumbre, 
simţi că se va prăbuşi. Nu peste puţin timp sprijinindu-se de 
poartă, căzu pierzindu-şi cunoştinţa. Cizmarul alergă în ajutorul 
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simţi, ca şi în noaptea dinainte, că 
îi ită c d > i jumătate delirînd spuse : 
fața îi era stropită cu apă rece, Și pe jumătate del Į 
— Mulţumesc..., fără zahăr. 


ui, Cînd Reyes îşi reveni, 


Vii 


J s n 4 
dovedi în mod deosebit atent față 


Mai întîi Bonifacio se l at 
acasa, aar 


e cizmar, acesta oferindu-se să-l însoțească pină caaea 
onifacio îl părăsi cu un efort deosebit Şi cu pași grăbiţi, fără 
şti încotro să se îndrepte. „Trebuia să mă arunc în fluviu 
işi spuse. Dar imediat își dădu seama atii că prin oraş nu trecea 
nici un fluviu, cît și că nu avea nici o vocaţie de leit 
Frecu pe lingă cafeneaua Oliva, unde obișnuia sá ia în uneg 
luminici un pahar cu vin de jereż cu biscuiţi, la ORO eR di 
la liturghie, și deodată simţi nevoia de a nu fi Singur: aLr 
urcă la primul etaj, acolo unde erau serviţi clienţii din pi 
jurimi, se așeză într-un ungher întunecos, Nu erau clienți. Chel- 
nerul, care tocmai îşi acorda chitara lăsă instrumentul, se apro- 
pie, şterse fața de masă unde se așeză Bonifacio şi-l întrebă 
jäcă dorește jerezul şi biscuiții. | 

— Ce, biscuiţi 2 Nu, prietene dragă. v 
Imi iese foc din laringe... JE] 

Chelnerul zîmbi, compătimind ignoranța domnişorului. Ceva 
ece la ora asta! 

— Vezi mata 2... Ceva rece, la această oră... 

— Bine spui... e o idee nepotrivită, mai ales că at la 
eva rece face rău. Adu-mi un pahar de apă... şi pune-i citeva 
picături de salsaparilla?i. 

Trebuie să notâm că Bonifacio și me 
eva rece, se gindeau la înghețată de fragi, care acolo, la cafe- 
veaua Oliva, se făcea mai bine decit în orice alt loc, după pă 
erea tuturor clienţilor din orăşel. sx 

Odată Reyes servit, chelnerul îşi luä iar chitara, și, după 
e o acordă conform gustului său, începu să execute marșul 
unebru al lui Ludovic al XVI-lea. 


i 
3 
5$ 


'reau ceva răcoritor. 


chelnerul, vorbind de 


i f 5 ă c J rietăți “ră itoare. (N. tr.). 
1 Plantă din care se tace o esență cu proprietăți *răcorito: ( ) 


a 


ine i ifapi x - 
La început Bonifacio savură nevinovata răcoritoare făză a 


1 $ xo- io v 7 +2 ` 3 
sia ae muzica, Insă vocaţia este vocaţie. După puţin timp 
ip sau incepu să se identifice cu chitara“. Printre instru- 
a ele muzicale, chitara reprezenta, pentru Reyes, .ceea ce 
a PE ulasiele domestice... Felină, este prietenul 
` a IScret, cel mai blind, cel mai Ș, răsfă tară 
i : nai leneş, răstăţat...; chite 
ii dezmierda sufletul c iaşi gingăși are o stati a DARA 
; > $ - cu aceiași gingășie pe care simte o pisic: 
cind o mîngii la ceafă. dit dă e sati 
Tro le și > ] 
EA salad și get pe care le sugerau strunele, cînd ten- 
Se elaxate, îl făcură pe Reves să s ăi ituați 
; ! cate yes să se pună în sitvat 
regelui martir; şi-şi aminti age 
C n Si- minti de fraza confes i jrm 
Si Ar are „an & ontesorului : „Urmas al 
g IC, urcă în ceruri.” Citise asta în Thi i 
i, AU al n c n. Citise aceasta în Thiers, în 
at a Sua ȘI se simți cu plăcere foarte înduiosal. 
ni rte ame ca numai sentimentalismul putea să-i dea 
gi necesară, să înfrunte „teribila“ lui situaţie și a da ochii 
ete sau, mai bine-zis, cu toți cei din partea nevestei. 
d, trebuie să se inarmeze neapărat cu curaj, să ar gă 
la Ssupliciu cu sufletul neclintit, ca cel al nefericit ii aee 
tir. Pentru el suplici ré 7 7 ua si U e 
5] i iul era >zenţa hei E a și « i N 
Taes Į a prezența Doñei Emma și a lui Nepo- 
Chitaristul îl lăsă j 
x il lăsă pe Ludovic al XVI-] i 
ari ) -lea în pi 1 să 
ȘI trecu la jota aragonezăt, i amni 
e ai mulțumi, deoarece trăise ceva edificator: era 
RN da fue patriotic. Ei bine: îl va avea, nu patriotic, ci 
is sau amiliar... sau orice o fi; va avea curaj. De ce nu ? 
a 2 mai mult, gîndi ca pasiunea sa, marea sa pasiune, era iot 
urlă e respectabilă și demnă a fi apărată, la fel ca și indepen- 
sti eri olari Va muri lîngă tun, la picioarele sopranei sale 
peste pulberea pasiunii sale, aceasta va fi Zaragoza! sa... i 
se Să nu vorbim prostii, să fim serioşi, își spuse. 
ei eliza aa mîinile în buzunar cu an gest de nerâbdă- 
în Ă n i ð... Dacă lăsase monezile acelea în casa infamului ? 
e ea AU age, în buzunarul din interiorul pardesiului! Ce 
ea ă ins inctul | NU-ȘI reamintea cum și nici cînd le strînse 
n hşicuri Şi învelise din nou în hirtie, i 
După a e sic AA, E Ai ę 
a sal i pipăi comoara, incepu să-i simtă greutatea, 
3 sai ap ap cut pieptul. Unei ființe atît de romantice, banii 
— cu toate că am putea avea aici un neadevăz 


n Sebastian Miñano {1779—1845} erudit spaniol, (N. tr.) 

3 Dans popular spaniol. (N. tr.). 

3 aa: SEa EPS MAE 
adj Oras în Spania, capitala provinciei Aragon. În anii 1808 si 1809 
oraşul a rezistat eroic trupelor franceze, (N. tr.). ii 
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yarecare căldură plăcută. „Şapte mii de reali!” își spunea; și 


Bonifacio își găsea o consolare în frămîntările sale, şi mai ales, 


ii însufleţea cunoştinţa cu un curaj civic ce se ivea prin greu 
tatea acelor monezi... O! Este neindoios faptul spus de profe- 
sorul de economie și geografie economică, în magazinul lui 
Cascos: „Bogăția reprezintă o garanţie a independenţei popoare- 
lor“. Dacă acești șapte mii de reali ar fi ai mei, eu aș infrunta 
cu mai puţină teamă teribila mea situaţie. Aș fugi în țări 
străine; da domnule, aş fugi de acasă... Și dacă m-ar întovărăși 
eal Ol.. Ce fericire! Împreună... în colţișorul acela din Toscana 
sau din Lombardia, pe care numai ea îl cunoaşte. Dar, vai! 
sapte mii de reali erau o sumă prea mică pentru a o împărți 
cu o companie atit de plăcută. Adevărul este că el, Bonifacio 

sărac de cînd se ştia! Trăise din pomeni... şi acum năzuia 
să fie el amantul unei mari artiste îndrăgostite de lux și plină 
le capricii. Și el, ce nenorocit !... Se înroși, amintindu-și anu- 
mite aluzii meschine, şi pe cît de ascunse pe atit de veninoase, 
ale prietenilor săi invidioși. Cu o zi în urmă, fantele, care in 
zadar dorise s-o cucerească pe Gorgheggi, afirma în magazinul 
lui Cascos: 

— Domnii aceștia cred că dumneata ai legături intime cu 
soprana, domnule Reyes; însă eu îţi apăr virtutea!., și te ajui 
in eforturile de a înlătura această calomnie! Și argumentul meu 
este acesta: Domnul Reyes ştie că o femeie de condiţia aceasta 
este foarte scumpă, el nu ar dori să se ruineze şi nici să-și rui- 

ze soţia, din cauza unei cintăreţe. Şi, fără daruri, și încă din 
scumpe, este ridicol să curtezi pe o artistă cu asemenea 
pretenţii. Dumneata ești deosebit de firav. 

Nu era nici un secret că pînă atunci, el nu avea nevoie de 
mai mulți bani decit de cei imprumutaţi lui Mochi, iar de-acum 
inainte, dacă acele relaţii se vor concretiza... Da, era obligatoriu 
să dispui de ceva parale. Oricit de dezinteresată am vrea s-o 
credem pe Serafina, și el o credea dezinteresată așa cum numai 
o femeie ideală poate fi (frumosul ideal), era neîndoios că dacă 
urmau să se întilnească şi prietenia le va deveni mai apropiată 
vor sosi momente cînd unul dintre ei va fi dator să achite ceva, 
să suporte anumite cheltuieli... şi idealul nu putea fi ridicat 
pînă într-acolo încît să poţi pretinde unei femei să fie cea care 
plăteşte! Nu, va trebui şă plătească el. Insă, cu ce? „Cu banii 
pe care-i avea în buzunar“. Vocea care-i vorbea astfel era cea 
a ispitei, dar vocea modestiei — antipatic, firește — îi răspunse: 
„Banii aceștia nu sint ai tăi!“ Chitara, care continua să se adre- 
sere sufletului lui Bonifacio, înclina de partea ispitei; muzica 
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fi dădea curaj, şi curajul îi sugera idei de răzvrătire, dorinţe 


arzătoare de a se emancipa... De ce? De cine ? De toate şi de 


toți; de soţia lui, de Nepomuceno, de morala rutinieră, da, de 
orice putea fi un obstacol în calea pasiunii sale. El avea o. ja- 
siune, asta era vizibil, şi Bonifacio nu era totuși un prost el 
puțin nu atit de prost, cum se socotise el ani și ani de-a Tindul. 
| Părăsi localul ȘI cu un elan de acţiune, care îi dădu si ut 
plus de energie, se indreplă spre casă, dispus să înfrunte situaţia 
i, deocamdată, să nu lase banii din mină. Este limpede că el 
va preda pînă la urmă banii aceştia la casă; însă cînd? Nu 
exista nici o grabă. ais 

w Cum pe stradă nu se mai auzea chitara chelnerului, curajul 
opn sa-i RE slăbească, și, fără să-și dea seama exact unde-! 
uee au picioare le, în loc să se vadă acasă, se pomeni în foaierul 
ieatrului. Era ora de repetiții. Cu siguranţă Serafina se afla acolo 
Nu-i displăcu acea schimbare instinctivă de direcţie. Ved 


3] ş 
aceasta © dovadă mai mult « we 


sta odo; ] a era îndrăgostit. Citise întotdeauna 
că adevărații amanți, in cazuri asemănătoare, făceau la fe] ca 
e, urmind misteriosul magnet al iubirii! O! Și ce avea el ne 
voie mai mult era să fie sigur că încearcă o pasiune fatală de 
neînvins, Odată constatat, lucrul acesta, toate coisecint ele ne 
placute ce ar fi urmat, puteau fi socotite întru totul legitime 
După o săptamină Reyes nu se mai recunostea pe sine În- 
SUȘI, şi se bucura de acest nou climat, ba, ces a mai mult nici 
măcar nu se gindea că ar trebui să fie altfel. D 
d Serafina era a lui, iar el, de bună seamă, era al Serafinei 
a ii acele unde putea fi acest rob de plins al soţiei sale 
Sai rdări, ca cele ale italo-englezoaicei, Reyes nici măcar nu 
visase. „Nu am crezut niciodată că destătarea poate merge ati! 
de departe!" își spunea savurind, cînd rămînea singur, încînta- 
rea nascuta de plăcerile nemaiauzite ale acelui amor de artistă 
=a, ea ll asigurase, dragostea artiştilor era în acest fel, exce 
siva, nebună în pasiune; trecea în modul cel mai plăcut de la 
starea de extaz, aproape ideatică, la senzualitatea incendiată. 
in line, el avea halucinații, însă cit de frumoase cît de plă- 
cute erau ! Se simţea dator să-și mărturisească sieşi că aria 
energetica, bestia, bruta, se afla în el mult mai dezvoltata deci 
IȘI închipuise“. Ar fi gindit vreodată Bonifacio că inofensivu 
iautsi Care miroase a ulei de migdale încorpora înlăuntrul luj 
acel Sultan voluptuos care se lăsa iubit în stilul artistico-orien 
tal? Și, cu toate acestea, sufletul, spiritul curat veghea, da, ve 


ghea | şi eralina era prima care menținea focul acela sacru 
poeziei. „Sârutări- cu muzică ! i; 


a 


Cel care nu ştie ce înseamnă ästa 


n 
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\u Stie ce înseamnă un lucru bun. Refuz să cred că există vreun 
noralist cu dreptul de a mă dojeni pentru pasiunea mea, dacă 
cest oarecare nu a gustat niciodată această desfătare a sărută- 
rilor cu muzică !...“ Farmecul cel mare însă, extazul fericirii, se 
fla în altă parte: în bucuria intimă a orgoliului satisfăcut 

— Serafina mă iubește, mă iubeşte! Sînt sigur de asta! 
linge de plăcere în brâţele mele! nu există prefăcătorie, nu! 
pe scenă nu reuşeşte s-o facă atit de bine! mă dorește cu ade- 
irat! îi plac!, îi plac ca fizic şi din punct de vedere sufletesc, 
a să zic aşa. 

Şi unde încape mai multă fericire decit în a-i plăcea ei 
femeii visate, pe care o iubește ca pe o amantă, mamă și muză 

toate la un loc? 

Adevărul este că Gorgheggi, sedusă încă de foarte de ti- 
jără de către Mochi, maestrul şi protectorul său, se răzbuna 
cum pe tiranul ei, pe soarta ei nenorocită, și nu mai știa din 
e alte motive, şi se aruhca cu cea mai mare neîndemînare într-o 
pasionalitate fără margini şi în amoruri provizorii pe care infa- 
mul său corupător și amant i le sugera, proteja și exploata. 

Mochi o seduse cu intenţia de a o domina; un timp înde 
ungat crezuse că are în ea o glorie viitoare, precum și o sursă 
de venituri de multe mii de lire, pe care foarte curind ar fi putut 
să le încaseze. A corupt-o însă pentru a o uni cu soarta lui și 
poi, cînd sosi dezamăgirea, dușurile reci ale adevărului l-au 
făcut să înţeleagă că s-a înșelat, că frumoasei sale soprane îi 
ipsește ceva, şi întotdeauna îi va lipsi ceva, pentru a putea 
yunge cu adevărat o „stea“, într-un cuvînt, că îi lipsea vocea, 
si suficienta uşurinţă în laringe. Serafina avea un bun gust mu 
zical, simţea foarte adinc, şi în timbrul vocii sale avea o stranie 
lulceaţă voluptoasă (ceea ce Bonifacio denumea glas de mamă ; 
la, timbrul acela avea ceva de mîntuire, de fidelitate, de discret 
ie feminină, de blindeţe), însă... în realitate o voce prea ne- 
insemnată, pentru marile teatre. Și, afară de aceasta, Serafina 
nea gitul prea fix; așa cum o fecioară care este foarte gras: 
seamănă cu o niatroană, tot aşa, spunea Mochi, vocea lui Gor- 
hegqi, avind în vedere că soprana era încă foarte tinără, părea 

avea o strangulare care îi răpea agilitatea și zvelteţea... In 
sfirşit realitatea este că, deşi Mochi era sigur că în Serafina 
exista o inimă şi un talent de mare artistă și un timbru deosebit 
aducător... el nu putea spune că Gorgheggi reprezenta cu ade- 
ărat o „stea“ de primă mărime. Convingerea aceasta, la care 
unse mai de mult Mochi, pătrunse, în cele din urmă şi în 
onştiința Serafinei; dar acesta a fost un secret pentru: amîndoi 
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dacă se poate Spune așa, o taină reciprocă despre care nici unul 
ERY ei niciodată nu scotea o vorbă. Tristețea lor comună a 
naen a a ua mal mult, decit legăturile lor amoroase sau 
a a y Însă aceasta a fost și cauza unor perma- 
Speta Mle de multe ori duceau la suferinţe și umiliri. 
a. js at ei propriu, din Vanitațe de om de afaceri, nu 
sape F ES ede oua să se destăinuie că se înșelase 
artistă? Era de statură. mijlocie ai i pi Aaaa dul 
artist Pran a ce, ŞI in același timp foarte fru- 
E E ami mult deci frumoasă, secuii aaa Cintărind 
pa pe mia sa ae și faptul „că se putea despărţi 
co e al i ceas a ar fi devenit Suparătoare, işi luă îndrăz- 
rin a i EEA a frumusețea și-i scoase el însuși des- 
de ia ea, trecu pentru prima oară printr-un amor 
a pia a ARo ca atitea altele, sedusă de va- 
n RA Ta erai a femeii d teatru, de interes : 
ot ; - se Oarecum și de care fusese foarte 
e eta en, berea francez, duce, milionar. tal aaa 
seal e A oii peniru a o face pe discipola sa să-i 
ea daea A ja a in PENRE în care el o împinsese, dar care 
i ceea fi, fos Sea ( ea sa înțeleagă că ştie totul, și că ducele 
e deal = dată iai ȘI protector al său. Cadourile pe care 
iA e f ER ax reprezentau nici jumătatea profitului 
ie a pad sg de teatru spera s-o obţină din această 
pe = de. r. În otc eauna calm, dar feroce și crud în fond, 
Mochi îi dădu să înțeleagă prietenei sale că această îngăduință 
a sa, a maestrului, va continua, deoarece era dispen ai j 

pärerile societății alese să se poată menține neschimbate El a 
simțea nevoia unor explicaţii directe; tot ce exista în idad 2 
eaor, nu era altceva, după părerea tenorului, decit iede 
FIR aie zid nevoia explicaţiilor, De altfel, el nu renunța 
aa a oya a A uneori era cuprins de o adevărată 
ri i I% Da DEI ina tre uia să i se supună, sau cel puțin să 
se pre acă, Principalul] msa räminea principalul, și atunci cînd se 
iea o ocazie, Mochi revenea la rolul de soț care nu află nimic 

Pentru Serafina, Bonifacio, noul curtezan, nu era din acest punct 
de vedere, nici mai mult nici mai puţin, iar Mochi, stăpiînul, e 

il babbo 15 adoptiv. in dia ki 

f A doua rătăcire a Serafinei, la Milano, nu mai fusese spon- 

tand. O acceptă aşa cum concezi la un contract cu un teatru, si 
asta, deoarece așa dorea celălalt, Mochi. Şi ea credea că esto, 


* Tată (în lb, italiană, în oriq.). 


de asemenea, de bun gust să- se păstreze aparențele; proceda în 
așa fel, ca şi cum şi-ar fi înșelat amantul şi îndrumătorul său ar- 
listic. Şi puţin îl înșela, deoarece, răzbunîndu-se la rîndul ei, 
ile acel trafic la care era obligată să fie parte, îi dădea de înţeles 
lui Mochi că nu refuză, dar nu numai din interes și supunere 
laţă de el atenţiile concrete ale curtezanilor ; pentru că, în fond, 
il iubea numai pe el, maestrul său. 

Mochi credea destul din toată această poveste. „Da, mă iu- 
beşte acum; și mă iubeşte numai pe mine; dacă nu ar fi aşa, ar 
ti fugit; cu ceilalţi se preface din interes și pentru a-mi face 
pe plac.” 

Adevărul era că Gorgheggi nu-și iubea tiranul, și că îi fu- 
sese necredincioasă din adincul inimii, încă de la început; văzîn- 
du-se traficată însă, era atinsă în orgoliul ei, credea că Mochi 
era înnebunit după ea, şi cind își dădu seama că era de fapt 
complicele ei, ceea ce demonstra că nu era vorba de fel de 
nici o pasiune din partea tenorului, se simţi abandonată și ne- 
norocită, și suferi dezamăgirea femeii cochete care, fără să iu- 
hească, doreşte să fie adorată. Negoţul acela infam mai mult o 
durea decit o dezgusta ; în viaţa ei de teatru, în care intrase deja 
sedusă, îndrăgostită de viciu, nu avusese ocazia să capete noţiuni 
de demnitate și nici de dragoste curată; amestecul acela de dra- 
goste şi de interes i se părea rodul profesiunii înseși ; admitea că: 
frumusețea trebuia să fie. complementul artei pentru a-și cîştiga 
existența, mai ales de cind ea însăși s-a convins că niciodată 
nu va ajunge să fie prima donna assolutissima în marile teatre. 

Insă ceea ce rănea cel mai mult, ceea ce numea ea sufletul 
său, era complicitatea lui Mochi. „Eu aș fi făcut acelaşi lucru şi 
singură, şi el s-ar fi bucurat de respectul meu și de prietenia 
mea şi de miîngiierile mele ori de cîte ori ar fi vrut, și beneficiul 
acestor infidelităţi ale mele le-aș fi împărțit de asemenea cu el. 
Ce nevoie avea ca el să se amestece în treaba asta ? Nu-mi spune 
nimic. însă mă împinge, mă aruncă în braţele pe care în mod 
liresc trebuia să-i considere drept rivali...” 

Si lucrul acesta era ceea ce dorea ea acum, şi anume ca 
el, Mochi, să plătească. Și cum ? Serafina presupunea că, Mochi, 
chiar dacă nu era îndrăgostit, se credea încă iubit, astfel că a-i 
inșela, oterindu-se cu ardoare dragostei colportoare de profituri 
bănești, și să înmulțească cu furie ocaziile în care se vindea; 
aceasta li era răzbunarea. ; 

Aceasta o făcea, fără să-și dea seama că participa de pe 
acum, în acele accese de aere de pasiune, prin. pervertirea tru- 
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pului și temperamentului său puternic, excesiv şi de o vigoare 
nebună în delirul său de voluptate. 

Cînd corpul ei solid și bine conturat, mlădios și palpitant, 
căzu în braţele lui Bonifacio Reyes, ea se afla puţin obosită după 
campania aceea teribilă a răzbunării sale; dar și aşa exaltările 
sale erotice erau o delicatese mult superioară pentru stomacu! 
obișnuit cu fiertura călduță a sărmanului funcționar al lui don 
Diego. 

El era uluit, mai ales că trăia într-o continuă beţie, aproape 
intr-o perpetuă stare de halucinație. Avea impresia că simte acele 
nenumărate dezmierdări (el, cel puţin, nu știa cum să le denu- 
mească), în orice moment, în toate părţile; i se părea că toată 
ziua este înecat în Sărutări de Seratina ; o vedea, o auzea, o 
mirosea, chiar și în camera Emmei, printre medicamentele Şi in- 
timităţile rău mirositoare ale soției bolnave și mai totdeauna 
nespălată. I se părea straniu uneori că soţia sa nu-și dădea seama 
că cealaltă se afla acolo, între ei doi, mai aproape de el deci! 
ir fi trebuit să fie ea însăşi. 

„Ce femeie!“ gindea nefericitul în tot momentul și în orice 
loc s-ar fi aflat. „Cine şi-ar fi putut să-şi inchipuie că ar putea 
să existe astfel de femei! O... Arta este de vină... 


numai o 
artistă poate iubi în forma aceast 


a atit de... delicios exagerată !* 

Ceea ce i se părea mai nostim, ceea ce fl făcea să nu re- 
nunțe şi-i aducea un plus de fericire, era contrastul dintre Sera- 
fina liniștită, obosită Și meditativă şi Serafina plină de păcăto- 
șenii erotice ; femeia aceasta, care era toată numai patimă, flacără 
care aproape că îl speria cu tipetele şi cu gesturile ei sălbatic 
pasionate ; Serafina care vorbea, în timp ce dezmierda, cu un glas 
răguşit, gutural, ce părea să iasă direct din laringe, și care spu 
nea lucruri atit de stranii, cuvinte care, chiar dacă ar păre: 
de necrezut, erau şi mai aţiţăioare în momentele extreme ale 
pasiunii; femeia aceasta, demon al Venerei care atunci cînd se 
läsa fireasca oboseală după gesturile consumate ȘI soseau mo 
mentele de leneșă liniște și de odihnă apatică, lua înfățișări, si 
titudini, aere chiar de blîndă mamă tînără care adoarme alur 
de leagănul unui copil. Ultimele dezmierdări ale acelor ore de 
incîntare bahică, dezmierdările pe care ea le făcea într-o stare 
ie semiconștiență, păreau mîngiieri nevinovate ale filiației sfinte 
gingașe, care unește pe acela care zămislește cu cel zămislit. 
Atunci demonul se transforma în femeia cu voce de mamă şi 
lacrimile de voluptate ale lui Bonifacio lăsau loc altora de îndu- 
ioşare ; sufletul i se umplea cu amintiri din copilărie, cu nostalgia 
infantină a sînului matern. 
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La despărţire, cînd Serafina își POWINEA CO aNITA cu TA 
me, obișnuite, ducîndu-și la cap, în postură de statuie, braţele 
e Junonă, și zimbea cu o placiditate liniştită, surisul ei îi desena 
reţuri în jurul gurii și pe obraz, la fel cum unda largă a marii 
scrie o curbă dulce şi graţioasă atunci cînd se linişteşte ; şi 

Serafina se qindea, privind obrazul palid al năucitului ei amant, 
iai mult mort decît viu, din cauza emoţiilor, gindea la Mochi, 


işi spunea: bn sl 
Dacă i s-ar povesti acestui nemernic de Mochi Sit da 
ericit a ajuns acest drăcușor de Bonifacio ! Toate, i ape ga 
fac numai din răzbunare. El crede că nefericitul acesta de 
Bonifacio se mulțumește doar cu citeva dezmierdări stupide Și 
moste; hu bănuie că pe Bonifacio eu îl ucid de plăcere, și că 

lrăcuşorul va,muri printre desfătări | 

Bonifacio, de asemenea credea că viaţa pe care o duce. nu-l 
+ duce la bătrineţe, însă, în ciuda unei temeri vagi de a căpăta 
iberculoză, era foarte satisfăcut de aventurile sale. El se asemuia 
! eroii romanelor pe care le citea înainte de culcare, şi in ca- 
mera soției sale, cît timp rămînea treaz, constata cù S a 
ctici că se putea compara cu autorii care născoceau acele 4 
nunății literare. Bonifacio resimțea o invidie puternică față de 
ființele privilegiate care, în afară de a avea o imaginaţie fier- 
inte, aşa cum o avea el, știau să-și exprime ideile, să transpund 
pe hîrtie toate visele acelea în cuvinte potrivite, pitorești, și în 
itriqi. bine susținute şi interesante. Si, deşi nu știa să scrie ro- 
vane, ştia să le trăiască, şi existența sa era tot atît de romanescă 
si a altora. Lucrul acesta îl costa serioase emoţii, deoarece 
xistau clipe cînd starea sa financiară critică, remușcările, Și mai 
les temerile sale, îl aduceau la marginea a ceea ce el credea 
este nebunie. Totuşi, toate acestea aveau o mică importanţă ; 
n cea mai mare parte a timpului, era satisfăcut de sine. Lipsa 
lor calităţi de exprimare, care, după părerea lui, erau singurele 
ruri ce-i lipseau pentru a fi un artist, era compensată acum 
realitatea faptelor şi se simţea erou de roman; Bonifacio 
ştiut niciodată să dea expresie vieţii pe care era el în stare 
-O i ntă ; acum însă chiar el, toate actele și isprăvile sale, erau 
ranspunerea vie a celei mai ascunse și îndrăzneţe imaginaţii. 
că nu, Își spunea, nu avea decit să-și revadă viața, la de- 
cordurile pe care aceasta le oferă, la riscurile ce puteau să se 

ească în pasiunea sa și la felul și mărimea acestora. hi 
Emma, din zi în zi mai temătoare și mai irascibilă, pre- 
ențioasă și capricioasă, reuşi să complice tratamentul bolilor 
ale. reale sau imaginare pînă la punctul la care însuși Bonifacio, 
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în ciuda marii sale memorii şi experienţe, fusese nevoit să re- 
curgă la un registru unde își nota medicamentele, cantitatea lor 
și modul şi orele de administrare, împreună cu alte amănunte 
pentru care acum căpătase competență. Cum bolnava nu era foarte 
sigură că suferă de toate relele de care se văicărea, temătoare 
de multe ori ca poţiunile să nu-i dăuneze, ba chiar să-i fie peri 
culoase, prefera, de regulă generală, uzul extern al lor, din care 
cauză creştea oboseala consortului felcer, deoarece cu aceste me- 
dicamente trebuia uns și fricționat corpul sirijit şi șubred, plin- 
găreț fără motiv, și slăbit, a] jumătăţii lui stoarse ca o lămîie ; 
așa cum în sinea lui obișnuia să o denumească pe Emma, deoarece 
nemulțumirile lui Bonifacio erau de uz intern, contrar celor ce se 
intimplau cu medicaţia Emmei, Vechiul funcționar credea că are 
cunoștință centimetru cu centimetru de suprafața chinuită a ace- 
lui trup al soţiei sale, pe care el îl fricționa cînd cu putere 
cind cù delicateţe, după cum cerea pacienta ; el aplica unguentul 
in mod foarte calculat, cu un tact drăgăstos, cu gingăşie și fine 
te, așa cum ar fi trecut peste tors, pe spate şi peste ficat, « 
pensulă îmbibată de iod. Acel amestec de oase şi piele și de ab- 
cese supărătoare i se părea un edificiu dărăapănat pe care proprie- 
tarul îl apără împotriva tîrnăcopului municipal cu ajutorul tencu- 
ielilor şi zugrăvelilor și prin înlocuirea ţiglăriei. „Vai! În zadar 
O ajut să se refacă, o ung și o masez si o zugrâvesc; femeia 
aceasia a mea, ia apă prin toate părţile, iar vintul mîniei pătrunde 
în ea prin mii de cräpături ; mașina aceasta hirbuită, nefolositoare 
pentru mine, — ca soţ legal — îmi servește, și îmi va servi, mulţi 
ani de acum înainte, doar pentru adăpostirea spiritului dibaci al 
discordiei și al contradicţiei. Ingerul răului nu avea nevoie de 
un pretext prea deosebit pentru a se putea cuibări în ea la le! 
ca un Vultur pe o spînzurătoare, ca o buiniță intr-un turn mare 
şi părăsit, și din situaţia lui de paznic mizerabil să-mi poarte 
un război crud.“ 

Adevărul este că Bonifacio exagera, alit în limbaj cit ṣ 
in beteșugurile soției sale. Emma, care fusese în pericol de moar- 
te cu citeva luni în urmă, se refăcea încetul cu incetul, și energi 
nouă pe care o căpăta era întrebuințată în a inventa noi preten- 
tii, alte beteșuguri şi în a-și face rost de unsori care dacă nu ¢ 
iăceau cu adevărat să fie bolnavă, în schimb ajunseseră să-i 
lie o a doua natură; fără vreo unsoare pe corp, Emma nu se 
simţea bine şi nici fără vată aplicată pe vreun membru oarecare 
iar în ceea ce privea înțepăturile cu iod şi gidilăturile de pensu 
lă, acestea ajunseseră pentru a fi unele dintre cele mai bune tra 
tamente. Dar totul nu servea decit Sa-i înmulțească lui Reyes 
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aţiile, punindu-i „astfel răbdarea la încercare. Resemnarea lui 
sonifacio ajunse atit de exagerată, incit Emma sfirși prin a în- 
rezări aici ceva supranatural, care îi inspira suspiciuni. Emmei, 
upunerea aceasta absolută nu-i prea mirosea a bine; cu mai 
mult timp în urmă, înainte de a suferi ultimele umiliri, Reyes 
protesta cu timiditate, cu ajutorul unor fraze respectuoase ; acum, 
insă, nici măcar atit: tăcea și întindea pomezile. La o insultă, 
la o provocare, el raspundea cu un gest de gratitudine dintre 
icelea care imortalizează un sfint. În plus, ın asemenea împre- 
jurări el suporta nu numai sacrificiul inimii, ci și cel al stoma 
ului, caci totul se sacrifica. Bonifacio nu avea nici amor propriu 
i nici sensibilitate ollactivă; oroarea de mirosuri părea că-i 
lispăruse împreună cu sentimentul propriei demnități, Ce se M- 
timpla acum ? Toate gesturile considerate de Emma, autocratică, 
irept o simplă amabilitate din partea lui Bonifacio, începeau să 
se transforme în motive de neincredere şi de reflecţie. De ce Bo- 
ifacio tace și tot tace? De ce se supune atit de total? Oare 
mă disprețuiește 2 Oare găsește vreo compensație, alt undeva, 
la toate aceste necazuri ? | 
Intr-o zi, Emma, postată pe patru labe în patul său, se odih- 
nea, simțind trecerea miinii suave și binevoitoare a soțului, pe 
spatele uns și fricţionat, ca și cum ar fi fost vorba de refacerea 
acelui trup mizerabil, dindu-i-se luciu. „Încă — încă!” striga ea, 
încruntind sprincenele și stringind buzele, savurind, cu toate că 
simula dureri, o voluptate stranie pe care numai ea singură o 
pulea înţelege. A 
Bonifacio, transpirind din răsputeri, fricţiona, fricționa, ne- 
bosit, cu un zimbet aproape serafic înfipt în obrazul lui liniștit ; 
chii săi albaştri și limpezi, foarte deschisi zimbeau de aseme- 
nea la dulci imagini și la desfătătoare aduceri aminte. În zadai 
Emma bombănea, se văicărea, îl dojenea și-l insulta cu cuvinte 
aproape că nu o auzea; Reyes își făcea datoria, și încă 


jrele ; 
u mult suflet. l 

Emma își înălța capul, și văzînd expresia de fericire de pe 
Bonifacio, rămase îngrozită dinaintea unei asemenea do- 


ița lui 

'ezi de răbdare şi de umilinţă incredibilă. 
5 ; A FRN Jare 
Cu ästa se întimplă ceva, ceva cu totul deosebil... Pare 


mai timpit decît de obicei, şi în acelaşi timp pe obrazul acesta 
xistă O expresie pe care eu nu am văzut-o niciodată. 
- Tinere, ştii că esti cam distrat 2 
Tinărul acela era straşnica ironie a femeii care, văzindu se 
hlită și bolnavă, reamintea afectuosului ei soţ că și el îmbătri- 
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nea, mulțumită nu numai anilor, ci și supărărilor acelui sclava 
conjugal, 

Tînărul nu răspundea prin nimic mai serios, şi atunci Er 
începu să-l privească fix, şi să se învirtească împrejurul lui, pe 
tru a vedea dacă prin vreun loc nu se arată vreo crăpăi! 
unde să i se poată vedea taina, pe care cu siguranță o avea 

1 sullet, Apoi îl mirosea. Ceva îi spunea că grație mirosului, 
s-ar putea descoperi ceva... A ce mirosea acel bărbat? El 
uase odorile unsorilor cu care o fricționa, ale levănţicăi si ale 
camlorului. „Trebuie să-l miros cînd vine din oraş, de pe str 
Și, aproape ca întotdeauna, îl azvirli, afară, în brînci. 


Emma dormea mult, și chiar trează fiind simtea nevöia 


stea. complet singură ore în şir, deoarece, în afară de intii 


tăţile la care putea și era dator să asiste Bonifacio, existau alte 
mai tăinuite la care nu putea fi prezent nici chiar soțul; unele 
din ele erau cele ale toaletei, secretul secretelor. La aceste 
se mai adăuga și faptul că păstra răul obicei, ca înainte de 
culcare să viseze cu ochii deschişi, în patul său, timp îndelun- 
gal in asemenea accese de trîndăvie, la fel ca în 
sale accese de melancolie, Emma nu tolera prezența nici 
persoane în preajma ei. Drept consecinţă, Bonifacio, în ciuda 
strictelor sale obligaţii de soţ felcer, avea destul timp și pentru 
el însuşi; problema era ca Bonifacio să fie punctual la orele de 
serviciu ; de rest, tiranul nu îi cerea explicaţii. 

Toate orele pe care cu timp în urmă Reyes le trăise uitai 
în lume și de lumea întreagă, fără să fi fost nevoit să dea cuiva 

Dă 


frecverite le 


+ ȘI 


Vreo socoteală despre preocupările sale, datorită lipsei sale de 
importanță personală, acum le dedica, întotdeauna cînd se ivea 


) 


ocazia, dragostei lui. Pe Serafina o vedea la teatru, acasă si în 
iungile plimbări pe care le făceau împreună prin locuri foarț 
discrete sau îndepărtate de oraş. 
ziua aceea, după ce se spălă bine cu bureţi mari si dí 
calitate, modă pe care o învățase observind-o pe Gorghegai 
camera ei de toaletă, ieşi sărind din două în două trepte 
CATI. 

Și își spunea: „Ce importanţă are că aici sint rob și mir 
rit a spiţerie, dacă în altă parte sîni stăpinul celui mai frun 
i 


supusă, și mă aşteaptă un alcov de trandafiri şi de parfumul 
despre care chiar dacă nu știu precis dacă sînt orientale 
puţin te înnebunesc 2“ 


Bonifacio era sigur că această viață a lui era o rostogolire 
în abis; că nu se puteau sfirşi cu bine toate acestea, era lucru 
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lar; dar acum... acum, după toate cele intimplate, și din cele 
ite în romantice, de care era pasionat din zi în z | 
„ Îînvyė ă „peştele nu se prinde la ma! ca u jarbai eu 
pasiūni, aşa cum, fără îndoială, era el, şi pornit pe a” é nturi 
raąordinare, trebuie să sfirșească sau în infern, sau, cei puţin 
hearele soţiei sale, şi într-o totală încetare de pl iți tată di 
` Juan Nepomuceno. Gindindu-sa la don Juan Nepoi uceng 
trecu frisoane deoarece îşi reaminti că cei șapte mii de 
rovidenţialei restituiri se evaporaseră pînă intr-atit inci! 
Zi nu mai avea decit două mii st TANASE i 
rafinei, fie sub formă de daruri, fie ca bani | 
umită categorie de cheltuieli indispensabile n fi fost Dini 
le fi făcut el însuşi, de teamă ca secretu dragostei lui să Du 
cunoscut și dat în vileag de către comercianţi. Cu ce £ 17 
ir fi cerut el la o prăvălie pudră din cea mai fină, jartiere de 
ătase, ciorapi brodaţi și chiloţi de dama cu tiv mare € 
În ceea ce-l privea pe Mochi, acesta nu mai pomi nea i 
spre bani, nici pentru a cere, și nici peniru a pluli ceea ce 
1, „În probleme de bani“, Reyes nu era di 
lească ; își închipuia că întreaga datorie a Statului spanio 
o problemă personală a sa, a lui însuși. La început, o mie ce 
reali; apoi iar ọ mie; acum şapte mii de restituit l... Lumea, 
mea întreagă în formă de cifre! Nu, el nu calcula în acest 
fel; el nu-și însemna sumele- fixe şi nici măcar nu o evi- 
lență a tuturor banilor cheltuiţi ; el își aminti că la eput îm 
rumutase ceea ce îi lipsea; apoi, mult mai mult, și, în $ îrşit 
că făptuise marele sacrilegiu de a profana o sumă sfintă, produs 
| secretului confesional, cheltuind-o ntru un corset regesc 
entru niste vase de flori pictate cu scene chinezești, în Imele 
ori și chiloti de damă... Oroare! „Da, oroare; însă ce puteal 
ce? C i pe panta asta, aflat în puterea cuiva... însăși ace! 
Cru te de a fi cheltuit atiîţia bani ce nu-i aparţineau ar 


tensitatea, forta irezistibilă a pasiunii sale. 


Asadar, înainte." 


11 "At 


4 1 Nlanam , 4 
levărul este că mai avea mult de furcă. Don Juan Nepomucen 


` + 3 f { a + 
avea la mînă, și putea să facă din el tot ceea ce ar/fi dor 


puţin figura lui Nepomuceno, a nesuferitul 


Puțin cite 


diosului Nepomuceno, creștea în imaginația îngrozită a lui Bo 
ifacio; mai ales favoriţii aceia cenusii, în care nenorocitul ve- 
ea simbolul tuturor matematicilor aplicate, finanțelor, simbolul 
jetestabileloi interese materiale, al cîștiqului, al prudenţei și al 
economiilor... si al înselăciunilor poate; favoriţii aceia crescu- 
eră, atingînd norii, și firele cenușii şi linse ale virfurilor lor se 


cufundau în imensul abis. Toate tunetele şi fulgerele asupra lor! 


iubea literatura, ura cifrele, şi în ce privește arit- 
metica, el spunea că înţelege totul afară de împărțire; lucrul 
icesta, de a calcula „de cîte ori intră asta în asta“, îi depășea 
puterea sa de înțelegere; ajungind la punctul de împărţire că 
asta nu întră în asta (sau nu cuprinde, cum obişnuia să zică el), 
îl apucau sudorile, devenea un netot și simţea greţuri în stomac; 
ei bine, Nepomuceno, doar prin simpla lui prezenţă, chiar numai 
în gind, îi producea acelaşi efect ca o împărțire în care mai 
raminea un rest. Matematic, acest Nepomuceno nu putea fi cu- 
prins în nici un număr rotund. 


Ceea ce-l îngrijora mai mult era şi faptul că perfidul tăcea 


ca un ticălos, Nu-i spusese nici un cuvin după ce aflase și 

plătise faimosul imprumut al lui don Benito; este clar că nici 

nu pomenise ceva în âceastă problemă ; din această cauză, el se 

afla in situaţia unui condamnat la moarte care, cu ochii legaţi, 
t 


£ 


pta lovitura căläului, si foarte surprins, fără a-și pierde teama 
însa, simte că timpul trece şi lovitura nu mai sosește. În alt mod 
işi închipuia și Reyes situaţia, cu creierul lui întotdeauna fecund 
în alegorii şi în tot felul de întîmplări fantastice; îşi închipuia 
că la picioarele sale exista o mină mare, că el era sigur că focul 
fusese aprins la fitil... De ce întîrzia explozia? Oare se udase 
praful de puşcă? Se udase fitilul? Nu; el era convins că Nepo- 
muceno era uscat, bine uscat; să fi fost fitilul mai lung decit şi-l 
imaginase el; focul făcea ocoluri, însă explozia va veni, nu se 
putea să nu se producă!; chiar așa, aducea mulțumiri lui Dum- 
nezeu pentru acest interval de timp care îi permitea să se dedice 
pasiunii sale, fără complicaţii economice, care ar fi stricat totul ! 

Bonifacio sosi la repetiție, mirosind a apă de colonie, suri 
itor și arogant atît pe cit putea el fi. Pe scenă, larmă mare. 
Ziua aceea, acolo în încăpere, era o zi plină cu soare, în ciuda 
iaptului că puţină lumină putea pătrunde pină la scenă și în sală, 
prin ușile lojilor şi prin ventilatoarele din tavan; soarele pe 
care Reyes îl văzu acolo era un soare moral (dorea să spună că 
toți erau mulţumiţi) ; Mochi plătise, şi ranchiunele luaseră sfîrşit 
sau, cel puţin, rămineau ascunse ; baritonul o zeflemisea pe con- 
raaltistă, dirijorul pe bas, Mochi pe o doamnă din cor şi Gôr- 
gheggi umbla de colo-colo, imparţind zimbete și saluturi cu glas 
de păsărică; avea pentru toți cocheţării nevinovate, dovezi de 
dragoste prin glas şi gest; pentru cei de pe scenă, pentru toți 
domnii de la parter şi din loji, şi chiar pentru cutare sau cutare 
instrumentist care cîntase fals sau pierdea tactul. Serafina, radi- 
oasă, ierta cu un cuvint discret sau cu o inclinare din cap şi-si 
asuma răspunderea. Uneori dirijorul spunea : „Christoase !“, şi-l 
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privea cu prefăculă supărare pe trompetist; atunci ea își ridica 
$ E a = AA ` Az D "13 

umerii: şi-şi mușca viriul limbii cu o îndirjire de liceană, pentru a 
spune imediat, plină de dăruire | i p JEN 
— Maestre, maestre... senti, non e'colpevole, questo signore, 
sono io. TA A Re SL 
- Ce glas muzical! Ce inimă! gindea Bonifacio în timp ce 

intră în loja prietenilor săi. 


VIII 


i ] ] $ } af alpi li ra cp 
Intr-o seară, în salonul de la etaj al cafenelei Oliva, sí 


pregătea un festin pentru douăsprezece persoane, Era o neip re 
întunecoasă care vicioşilor din tirg şi patronului localului li sé 
părea foarte intimă și foarte potrivită pentru discreţii, așa cum 
spuneau ei! se ak, r ET T 
Băiatul care cînta la chitară, împreuna cu alf doi legi 
ai săi, îşi dădeau toată silința să aranjeze serviciile pe masa, 
dia operă ; 
trebuia 


deoarece cei care veneau să cineze erau cei de la 
culmea privilegiului, se aştepta și sosirea cîntăreților ; a 
să vină soprana, contraaltista, o soră de a acesteia, Şi fecioar 
de Serafina, care în afișe figura cu rolul dubios de altă sopran 
Singurul invitat care nu făcea parte din lumea artiştilor era 
Bonifacio ; dar era în schimb plin de orgoliu artistic. Amintin 
du-şi că ora stabilită pentru această cină era din cele pe care 
soţia lui le avea rezervate pentru ultimele tricțiuni ala A l 
ı nu pierde petrecerea Bonifacio spuse că va veni la sfirși Il 
mesei şi la cafea, cu grijă să nu întîrzie. Ceea ce nu ştia el, erp 
că fusese invitat la local pentru a suporta nota de platā. Lu u 
acesta l-a aflat mai tîrziu,, cînd, beat de dragoste şi de puuna 
benedictină non sancta, căzuse într-o stare de euforie Se Dun 
dispoziție generală în care vedea totul în roz fără a mai ji 
seama de organismul său ruinat, contrar bunelor aparenţe pe cart 
persoana sa le iradia celor din jur. r 
| Ajunse în clipa cînd instrumentiștii Şi cintáreții say sti 
punciul a la romana pe care Mochi îl inclusese în lista cinei, sai 
mentul a fost primit cu aclamații la care au luat parte şi Sp 
nele, Fără să-şi dea seama cum — și pe cînd emoția produsă de 
o asemenea primire încă îl mai menținea pe jumătate zapacit 


Reve se )Domeni >] ur SI Di] G Fi 
Reyes Se pomeni alături de idolul său, Seralina, care mîncase 
ȘI pause pe măsură. Era foarte rosie la faţă, și din och 


neau scintei. Cit timp îl avu pe Bonifacio alături, îsi puse un 

| ( şr ste al i nici -f ; é î Î R Ea E 
OI pesi ei, un picior tara pantof, încălțat în ciorap de matase 

Copilaşule ! spuse, apropiindu-și obrazul de urechea lui 


UI a colonie! 


Qj | ; Aa s i 33] 
Dl 11 10Vi în glezna piciorului, peste pantaloni cu picio 
y SO i » 4 d a a i d 4 7 
rul desc dlțat. Bonifacio se INTOȘŞI, nu din cauza piciorului, ci 
cauza pnei mirosul acela era semnul sclaviei sale domestice 
„Dacă cu nu aş mirosi a colonie, a ce altceva as putea să 
mi z a sa l: 1 . 5 Fi . ; > y ? l RN ; j 5 
E „ gindi el. Insă uită imediat de rușinea sa auzind-o pe 
»erallma care, devenin oarle serioasă, cu vor i iguşită 
i ci d foarte serioasa, cu vocea puțin răguşită, 
aşa cum ii vorbea mereu în intimitate, îi spuse din nou aproape 
de ureche: Fi 


„Apropie te mal tare, aici, nimeni nu vede nimic... toți 


D Şi tard a mai aștepta răspunsul, şi mai înainte ca Bonifacio 
să facă vreun gest, ea, dintr-odată, fără să se ridice în picioare 
i! apropie Scaunul de cel al bărbatului, şi ambele trupuri ră- 
masera lipite unul de altul, Combinația aceea de parfumuri pu- 


ternice, insă fine, amestecate cu pariumul natural al cîntăreţei 
lı provoca intotdeauna lui Bonifacio cele mai violente crize amo- 
roase. leama ii dispăru și, amețit de acea apropiere fierbinte şi 
pariumată a iubitei lui, și, ca şi cum aceasta ar fi fost o neinsem- 
nată beție, se lăsă sedus de + icleșugurile lui Mochi, care îl invită 


t 
£ 


fără incetare să bea din toate. Reyes bău punci, șampanie, apoi 
VENeCICUNA, şi acum nemaiavind trează cunoștința pentru a pute: 
respinge excesele pe care şi le permiteau baritonul și contraal- 
tă ta, ṣi incă o altă pereche, consimţi să închine paharul 

mu ial, cind din toate părţile era solicitat să-si dese arce 
in fața acestei prietenii artistice, „nu pentru că ar fi nouă, 


i cu atit mai puţin durabilă şi adîncă”. 


vina atunci, beat cu adevărat Bonifacio 


O ls Va £ 17] | Ci S ] , 
î GE mai mult decît vesel, da, chiar da d 
' , a 
Or zS umel & se afla în asemenea stare îsi eg: 
4, ȘI Spunea cu aproximaţie ceva asemănător cu ceea 
] TI) l i D] j ! | i i 
E PIIVI, Cu Ochii plini de candoare iubita, dacă era 
ra e 3 fă cl ç hi SA i 
| d ce racea, sa mcNime un pahar ; Gorgheagi 1IDTODă 
( 3 tul ) g} 3 y i j ; a E apt 
pasti cu O stringere de miini pe astun șI Ştersul flautist s 
å printre aplauze, 
) o 
CIOT § ONNO? Spuse cu un pahar de apă i 
Hi Unoștința mea este atit de mare, emoția care mă 


1 


uprinde este de o asemenea mărime, că... o spun și nu-mi pare 
iu, eu, Bonifacio Reyes, suport toate cheltuielile... asta înseam 
toată mincarea şi toată băutura... inclusiv răcoritoarele.. 


Benito, spuse Bonifacio, adresindu-se unui chelner, cre 
ai auzit, lotul mă priveşte! 


Exlamaţii şi strigăte de „Bravo !”. Mochi zimbea satisfăcut, 
cum poale fi un profet care iși vede îndeplinită 


Eu plătesc totul și nu interesează pe nimeni lucrul acesta 
ı ultimul ban, asta este... Nu permit nimi i 


dacă dau 
atingă de viața mea particulară. Aici era durerea 


re |... Viaţa particulară a unei vieţi străine este un lucru sii 


ı sanctorum.. 
v$ a 23 $ rarince nn ufla rare fi 
torum | îl întrerupse un sufleur care fu 


Voci: „Linişte! Afară !”) 


Bine : sanctorum omnium. Domnilor, eu nu pot... nici nu 
nt dator, nu vreau, nu știu să spun tot ce reprezintă pentru 
ine dragostea voastră... Eu iubesc arta... dar nu știu să o ex 
rim; îmi lipsește forma, inima mea însă, este artistică; arta și 
ragostea sînt două aspecte ale aceluiași lucru, aversul și rever- 
sul medaliei frumuseţii, ca să spunem aşa. (Bravo! Uimire printre 


ii, 
artiști !), Eu am citit cite ceva în viaţa mea... eu înţeleg că viaţa 


e ciine pe care am dus-o mereu în acest tîrg blestemat a fost 
meschină, mizerabilă... o urăsc! Aici toţi mă disprețuiesc și îmi 
au aceeași atenție ca unui ciine de pripas, bătriîn și știrb... toate 
cestea numai din cauză că am un caracter fin și dispreţțuiese 
unurile strict materiale, aurul ticălos şi, mai cu seamă, industria 
i comerțul... Nu știu să fac negoț, nu știu să fac intrigi, nu ştiu 
i mă prezint în societate... prin urmare sînt un caraghios, un 

ipid ; îmi dau seama, simt... eu știu că la mijloc există ceva... 

bine, voi, artiștii, cărora de asemeni vă poartă prea puţin res- 


ect acești negustoraşi sedentari, scăii aceştia, încuiaţii aceștia 
provincie, voi mă înțelegeţi, ma toleraţi, mă răsfățați, mä 
plaudaţi, ați acceptat tovărășia mea și...“ 
Bonifacio era palid, mesteca cuvintele, se smiorcăia, și emo- 
tia sa ridicolă nu li s-a părut la fel şi celor prezenţi care, pentru 
iteva momente, fără a striga şi nici măcar a se mişca, îl ascultau 
e bietul om, cu interes, cu seriozitate, uluiţi de a auzi de la un 
efericit, de la un om exaltat, ceva ce le mergea la inimă, îi 
năgulea şi îi înduioşa. 
Oratorului nu-i lipseau cuvintele, însă lacrimile îl podideau ; 
afară de aceasta, blestematele de picioare i se muiau, ca de obi- 


cei, și aproape că atinse fata de masă cu bărbia, cînd continuă 
să spună ; 

Vai, prietenii mei! Prietene Mochi, scumpe Gaetano (ba- 
ritonul), nu vă puteţi da seama cîtă plăcere îmi face că bietul 
Reyes, părăsit, disprețuit, umilit, este ințeles şi iubit de artişti. 
Dacă aș fi avut curaj, aş fi fugit cu voi, aș fi fost ultimul printre 
dumneavoastra, însă în schimb, un artist liber, fără teamă de 
viitor, negîndindu-mă decit la muzică... Credeţi că nu vă înţeleg ? 
De cîte ori nu citesc pe chipul vostru preocupările şi grijile ne- 
siqurei zile de miine! însă, cu încetul arta vă dă liniştea sufle- 
tească, vă readuce la viaţa voastră plină de uitare; aplauzele 
sint cel mai bun balsam pentru sufletul vostru, dragostea pură 
pentru cînt vă înfrumuseţează si vă face să uitaţi realităţile vie- 
ţii... Și ultimul dintre voi, Cornelio, care nu posedă mai mult 
decît un costum de vară care este şi de iarnă, uită sau dispre- 
țuiește această mizerie și se entuziasmează cînd strigă, plin de 
inspirație artistică, în rolul său de corist distins, chestia aceia a 
Lucreției: Vivva il Madera! (Aplauze şi strigăte de bravo îl 
intrerup pe orator. Coristul cu aluzia, care este prezent Şi, într-a 
devăr, lucește într-un costum demn de tropice și foarte uzat, îl 
îmbrățișează pe Reyes, care şi el îl îmbrățișează printre lacrimi). 

A dorit să mai continue, însă nu a putut; s-a prăbușit pe 
scaunul său ca un sac, şi Serafina, mindră de acest discurs ne- 
așteptat şi de discreţia cu care amantul său se abținuse să facă 
aluzie la ea, îl felicită cu o strîngere de mînă, și cu o altă lovi- 
tura mai energică, cu piciorul. 

Mochi se apropie de erou, îl imbrățișează și-i spune la ure- 
che, frecîndu-și obrazurile : 

Bonifacio, “cît îţi datorez, ce mult preţuiești, nu te va 
uita niciodată acest biet artist necunoscut și neapreciat. 

Lacrimile lui Mochi, amestecate cu praful de orez, ce nu 
lusese curățat bine în seara aceea, cad peste obrazul improviza- 
tului amfitrion, căruia de abia îi rămase putere să mai poată 
gindi... Dar, pe neașteptate face un salt, și, livid, și cu braţui 
incordat, arată cu mina cadranul ceasului pe care îl are în faţă. 


E ora! strigă înspăimîntat și caută să se îndepărteze 
de masă şi s-o ia la fugă... 
Ce oră? inlreabă toți. 


E ora la care. 


Bonifacio o privi pe Serafina cu niște ochi care imploră 
compdătimire şi cer a fi ințeleși, 

Serafina înțelese; ştia ceva, nu chiar totul, despre atmosfe- 
ra familială a lui Bonifacio. 


J> 


— Lăsaţi-l, lăsaţi-l să iasă, are de lucru în orele acestea, 
de la care nu poale lipsi... nu știu ce, însă esle ceva serios 
lăsaţi-l să iasă. Pi E j 

Reyes sărută cu melancolica și lipicioasa sa privire pe idolul 
său, căci altfel nu putea, şi, înduioşat de recunoștință, porni pe 
scări.. Actorii îl lăsară să plece, dar îl priviră pe Mochi ca și 
cum l-ar întreba ceva pe care el trebuia să ghicească. 

Mochi, surizător, liniştit, răsucindu-și mustaţa ascuţită, ghici, 
într-adevăr, și spuse: j TEAN 

— O, domnilor, nici o grijă! Cuvintul lui e sfint; aici, în 
local îl cunosc toţi și ştiu că nu există ban mai sigur decit ce 
al domnului Reyes. Dacă nu a achitat nota chiar acum, se dato- 
reşle probabil sau uitării... sau pentru a nu ne ofensa. 

— Aşa este, spuse baritonul, asta ar fi însemnat limitarea 
consumaţiei... 

— Da, se vede că este un domn. 

Cu toții au fost de acord că Bonifacio va plăti tot ce se va 
consuma în seara aceea. 

În ce îl privește pe Reyes, el constată, cu multă plăcere, í 
beţia îi dispăru pe drum. Era sigur că răcoarea nopţii îl va în- 
viora și-i va da curajul de a da ochii cu Emma, soţia sa, | 

— Da, sînt liniştit, trebuie să fiu liniștit; cînd voi pătrunde 
în camera ei, instinctul de conservare, ca să zicem aşa, mă va 
face să fiu pe deplin lucid, și Emma nu va simţi nimic, Se prea 
poate ca ea să fi adormit şi, în cazul acesta, pină miine nu va ii 
nici o ceartă din cauza întirzierii mele; şi pînă mîine, eu voi 
fi tot atît de pur față de vin, ca şi Coranul. 

Ajuns acasă, descuie ușa cu șperaclul său, aprinse o lumină, 
urcă în vîrful picioarelor şi intră în camerele soţiei sale. O 
lămpiţă de noapte, ascunsă printre cristaluri mate, de un alb tran- 
dafiriu, lumina dintr-un colţ al budoarului ; în alcovul unde dormea 
Emma, domina întunericul; puţina lumină ce ajungea pînă 
servea doar să dea contururi absurde și fantastice celor n 


însemnate obiecte, 


Bonifacio se apropie de pat pe dibuite, întinzind gitul, făcir 
ochi mari şi călcind într-un mod aparte pe care el îl descoperi 
pentru a face ca cizmele sale să nu scirţiie, așa cum obișnuiau, 
Aceasta era una dintre fatalitățile la care 'se credea expus de 
legea destinului vrăjmaș; tălpile încălțămintei sale erau întot- 
deauna zgomotoase. 

Apropiindu-se de soţia sa își reaminti de maurul din Vene- 
ţia, a cărui poveste o știa din opera lui Rossini ; da, el era Otello 
Şi soţia sa Desdemona... numai că invers, adică, el devenea un 


Desdem Si soi ui put | 3 j j 5 
ESA pi SONA lui putea foarte bine să lie o Otelia căci pen- 
ru aceasta nu-i lipsea caracterul, | 

i 

Esen al | 3} 5 y a d x if: 

senpalul, pentru moment, era să verifice dacă Emma dormea 


3 p Oră lug rul acesta Creatorului Suprem, cu toată ar- 
doarea nimii sale | pes PEN sia An? ox . n à ga 
ooa ed NUMI sale. lrecuseră cincisprezece minute de la ora sta- 
! Aru wumele fricțiuni ale serii. 

el puţin tace, se gindi acum, cînd în sfirsit era mai 


| leoarece picioarele lui se poticniră de cele ale patului. 
Vın păcăle, liniștea nu era o dovadă de somn; ceva mai 
„i CU toâte că ținea ochii închişi, nu exista dovadă, deoarece 
de multe ori, pentru a-și bate joc de el, pentru a-l] pedepsi, tăcea 


as cu ochi | i aS i 
iSe ü Ochii WweMŞI, Și nu răspundea chiar dacă o chema. Acest 
po eră tenbii, numai să-l gindești! însă cum putea să uite 
| nul ( ace ra < fîrac i z j i 7. 
îi € l] acea tacere se sfîrsea cu o palmă şi cu un „la! 
Vu-te să nu te mai văd! | ] E i enc Eta 
u ] r .. Infam, trădător 1Orocit, 1 
merni et etc pi în R 
loâte acestea fa -i i 
I i ; i d tac parle acum de istorie. Reves stia că 
daca intr-o zi sär f zărit s i 05 a A IN 
ră 21 t sar ii nazărit să-şi scrie memoriile şi de ce 
iu LE-adT SCrIla ? + f: AT NT . 5 G zA i 
Li ii Le £ „Va fi dator să omită-chestia cu palmele, de 
a)? e } irt i Fi i i SE Ha 
i arta nu pot intra anumite lucruri triste ale realității 


; i 
i aaan lucruri placute, artistice ; dar, de le-ar fi omis sau nu 
ouă je un adevăr istoric. Prea multe nu au fost, totusi au 
A ; îsi Da bac să se confeseze, că la rigoare, la rigoare, 
ÎI e E i: , prater o palmă, dacă era la îndemînă, 
ur MA cica ea a Oju ' cit mai puţin. Pe deasupra, Emma, 
Aa -~ >a, Se repeta; da, se repeta de sute de ori, şi lucrul 
apesta 1l dezgusia. Adevărul este că și atunci cînd îl ăi să s 
repeta, dar nu intotdeauna la fel. rai: 


din cale afară de mizerabi i 
1 cale afară de mizerabile, ȘI S-ar abține a le scrie; si vor 


Emma tinea ochii inchişi. Soţul ei nu avea încredere 
“piople O ureche de gura ei. Respirația sa avea ritmul aa 
A alui ) utea fi simulat. Nu se ştia dacă doarme sau nu. 

pe 5 E sa O strige, de la un timp încoace renunțase la o 
i anul Dries sea a astă Să stea acolo, cu capul aplecat spre 

| >] Volnave deoarece, în orice caz, va fi evideni 


€ Ten n işi îndeplinise datoria căutind să afle dacă 
A i Ă vitei R real sau simulat, Dacă treceau trei sau 
Oo PaE ara pe Emma upsă la apel şi se reträgea 
a Pii Eor siderind ca Și-a indeplinit datoria. Putea, în ziua 

toare, | teproșeze delăsarea ei, uitarea etc., etc., însă el 


era Sigur d e ‘linge k 

Sa a Se plingea fără temei, deoarece își zicea Dac 

E t ză, sue destul de bine că n-am lipsit de la datorie; dacă 
“mimed, ce nevoie mai avea de mine?” Ai 


PN 


jecură cele patru minute de aşteptare, şi Reyes dori, da 
să prelungească experiența. 
ochii nemăsurat de mari, 


imprejurarile excepţionale, 
La cinci minute, Emma deschise 
wr calm rece și leneș spuse, cu un glas stins ce-l înqrozea 
tleauna pe Bonifacio. 

Miroși a pudră. 

romanele romantice din epoca aceea, autorii întrebuinţau 
irte curent, în împrejurări critice, această frază expresivă: 3 
-är {i căzut traznetul la picioare, lui nu i-ar fi produs spaimă 


mare că 
Reyes, fără să vrea, își spuse lui însuşi în adincul sufletu- 


eva asemănator, ca importanță, cu formula „trăznetul de 


i-ar fi căzut la picioare, etc.“ şi printr-o asociaţie de idei, adăugă 
cont propriu: „Träznet afurisit, străpunge-mă! Blestemată 
ile soarta |!“ 
Miroși a pudră, repetă Emma. 
Nici acum Reyes nu răspunse. În schimb, gîndi: 
orocos în toate, chiar și Providența este nedreaptă cu 
pedepsește chiar cind nu merit; oi fi mirosit pină acum de 
su de ori a pudră, şi nimic... şi astăzi... că nu există motiv... 
zi cind n-a fost nimic...“ Deodată își aduse aminte de Mochi, 
imbrățișarea sa şi de faptul că, e adevărat, lacrimile de om 
eat cu care il udase, miroseau a pudră. „Bleg blestemat ce 
int! gindi; ea, ea a fost de vină... îmbrăţișarea lui Mochi:. şi 


Mit | 
ce situație neplăcută, ce furtună! Pentru că, cine îi poate 
asta din cauză că... 


mi 


„Sint ne- 
mine ; 


tad 


icum 

spune acesteia: Uite, da, miros a pudră, 

i-a îmbrățișat și m-a sărutat... tenorul companiei italiene ?“ 
treia oară soţia să, 


— Miroşi a pudră, spuse pentru a 
‘aza. 

Și spre marea surpriză a soţului, un 
plapumă nu se întinse cu intenţie agresivă, ci cuprinse în 
1 mod foarte plăcut capul lui Bonifacio și-l strînse fără minie. 
um Emma putea să, miroasă foarte de aproape capul lui 
și acesta ajunse să creadă că nu-l mai mirosea cu nasul, 
cu “dinţii, Se temu de o perfidie din partea acestei fiinţe care 
a plăcerea de a simula moartea; se temu, Dumnezeu să-l 
de o mușcătură groaznică la vena jugulară, de o hemo 
care nu va mai putea îi oprita; insă dindu-se inapoi cu 
jY e uşoară, simți peste ceafă greutatea a două braţe ce 
iringeau cu o asemenea înverșunare, ce nu se putea confunda 
cu violenţa și nici cu o durere vătămătoare; și sfîrși prin 
lege, foarte surprins, că era vorba de altceva, atunci cînd 
răgușit și alintat, de o voluptate somnolentă, 


braţ care ieșşise de 


VAR 
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se 
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un geamal 


yi 


af drac tdi n plin abandon, qeamat pe care el îl cunoste 
é ` na ; AIA OA T a: j 3 BEREA 
raat pia i a a te nu se putea confunda cu nimic 
TSE t m maau renașterea unei inițiative coniuaali 
ata un timp îndelungat. În intimitatea intimităților, Bo 
tacio nu deţinea o autoritate de importanţa cai `j HES 
conferită pentru treburile gospodărești ii D 
nu se putea sper i nici admi Ara 
e ia He dle a il mare lucru. Dacă trăznetul a 
; aeir 1... ȘI dacă deodată s-ar fi transforma 
intr-o ploaie de petale nu i-ar fi rodus. o ay i moneda a 
za ; ; DUUS O SUT naza | t 
suine 46 GL Serafinei ca această atitudine a [oda Pepi 
lentă și capricioasă A 
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Ce 11 lusese 


cu In Io aaa ina aaa a a se recurge la Cercetarea unor 
Ue el Te om pă id ai depărtate, Bonifacio iși făcu soco 
tatea frazei sa tratăm til e Te caile spa aero 
oe e a A su indiferență”; și la chemările 
= A ala o semne care aminteau clipele de dragoste 
ia > H pu unei luni de miere foarte îndepărtate 
] 3 f te se mne apreciate la justa lor valoare. 

SEDII rari Pie gindi Reyes; asta în 
era că ll > poate a Conștiința lui, falsa conștiință a ro- 
“ulul pasionat de principii, îl acuza, îi spunea că recente] 
sia ale petrecerii îi dădeau o însuflețire ce nu SA o îi iS. 
¢ pi . i î i 5 iza 3 
i ate fi inca a rest de beție, mulțumire, nostalgie a junii 
urmă ţi SRN STIGA aE fi, fapt este că cel care, cu puţin timp in 
us a pai ai artiştilor, nu se simțea dezgustat, cituşi 
MoE Eo seara aceea obligațiile sale cele maj ele- 
st a ai du eee epice pe care i-o produse strania atitudine 
ei, urmară imediat multe alte surprize, să le zicem dintr 
cele ce nu pot fi descrise, surprize care îl învățară arale sa | 


Vise cå acela care se crede că stie mul 


rențele inșală, ca teama ta face să ceia aaa ra Sena dea pei 
Stati, ȘI viceversa; în siirşit, fapt este că, sau era Sacel d 
bănuitor, sau avea vedenii, sau nevasta lui nu trăgea să aţi « 

il Sea Epilare tată cei nici găini și nici cotlete nu ar fi fost 
EN > ia n ei me poate digera, sau să se declare oiră 
ace sea pi s VIRRII, toate lăsînd sa se întrevadă -efec- 
der tab ni n A ă unserile și vata produseră 0... regene- 
ati asemănător cu o plantă care creşte în întunerii 
pi cs CN DIER de sevă. Conştiința de sucită a PRE 
PGRI mani și a soțului păcătoşit resimţi adinci remuscăr 
ump ce Intre vis și veghe Bonifacio, se abandona, jumăta a. 
teamă, pentru a o dezorienta, așa cum spunea el, jumatate din 


$ 


fel > luptate ju si pe | 
| a voluptate nouă şi pe care o considera teratologicè 
abandona, deci dragostei fizice, nu cu p dinalit 


rea. mare: originalitate 


a 
JO 


Sponilanellalea et 


r, însă, da, cu o spontaneitate care îi mustra cel mai mult 


J 
Jira 


iaarn 
leṣïSigi 


itata conştiinţă de amant. Originalitatea nu exista, nu; fraze, 
ipete înăbușite, atitudini, noutăți intime ale plăcerii, pe care 


Emma le primea cu vagi proteste și sfirșea prin a le savura cu 


» desfătare epileptică, şi pentru a învăţa cu infailibilitatea in- 
tinctului care îndeamnă la păcat; toate acestea erau o copie 
+ celeilalte pasiuni, și revelau stilul lui Gorgheggi. Chiar în 
voaptea aceea, Bonifacio îşi auzi nevasta în delirul dragostei, pe 
are el îl dorea întotdeauna pentru plăcerea lui fizică (pentru 
-l deosebi de celălalt) ; auzi la Emma interjecţii şi cuvinte din 
licționarul drăqăstos al iubitei sale, și văzu la ea un fel de dez- 
mierdări serafinești ; toate aceste gestur? și intimităţi erau trans 
mise nevestei sale, ca o boală, ca pe o lepră; îi molipsise dra- 
jostea italiencei; și de la ea, acest fapt care protesta era con 
stiința soțului, cea a tatălui de familie... ipoteză ce exista în 
1. în Bonifacio Reyes. „Asta înseamnă a păta patul nupţial cu 
in fel de boală tainică... morală... își zicea, și asta înseamnă, mai 
ales, să nu ţin seama de datoriile mele... de credincios amant 
mantic si cu suflet de artist.“ 

Toate aceste remuşcări însă, amestecate şi confuze, îi de- 
fiiau acolo în adincul bietului lui creier, printre aburii alcoolu- 
ilor pe care îi crezuse risipiţi şi care de fapt era doar puțin 
mai atenuaţi, în timp ce capul îi era greu ca de plumb; pe de 
ıltă parte dezenergizarea exaltată, bolnăvicioasă, care-i slei toate 
puterile. În braţele Emmei, »onifacio auzea din cînd în cînd stri- 
qăte ce se spărgeau înlăuntrul capului. „Bonifacio! Reyes! Boni- 
facio!“ îi spuneau acele izbucniri groaznice și pătimaşe amin- 
tindu-şi în acelaşi timp de vocea baritonului, $i cea a basului, 

a aceluia care cînta, în Lucrezzia, Vivva il Madera ! 

Sosiră zorile şi trista pereche adormi. Emma se trezi la 
ra zece, îşi aminti de toate, zîmbi și se întinse languros ca o 
şi-i dădu soţului o lovitură de picior în tibie spunînd : 
- Bonifacio, hai sus!, va veni Eufemia. 

Eufemia era fecioara care trebuia să-i aducă Emmei o ceașcă 
le ciocolată exact la ora zece şi un sfert; nu dorea ca fetiţa 
4 afle că soţii s-au aflat noaptea împreună. 

Cînd Bonifacio se trezi la realitate, așa cum îşi spunea sieşi 
1 puţin timp după ce își reveni în fire, primul lucru pe care Îl 
făcu a fost să caste, însă al doilea... a fost o dorință arzatoare 
de nemărginire, de regenerare prin dragoste şi, mai ales, o sete 
materială nu mai puţin intensă, şi o dorință aprinsă de a continua 
să doarmă. Dealiminteri, nici nu dorea să se gindească la si- 
tuația lui; se simţea îngrozit din mai multe privinţe. Cum însă 


isică 
DISICa, 
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Em 


ma repeta lovitura cu piciorul descult în osul lui de la piciort 
drep 


t, Bonifacio traduse exclamația sa spunînd : 


„Mi-e tare sete... Pentru Dumnezeu, puțină apă! Chiar 


n 


dacă este sirop 1... 


— Tu, auzi, știi ce-ţi spun ? Scoală-te mai înainte să vină 


fetița... Dacă ţie nu ţi-e rușine, apoi mie-mi este. 


ost un excelent ti! 


Și cu energia ce o caracteriza şi care îl făcu pe Reyes să 
f 
| 


gincească de o mie de ori că soţia sa ar fi 


de acţiune, un bărbat politic, un comandant — vreau să spun că, 


uzind de aceste calităţi — Emma il azvirli cu lovituri de pi 


din patul nupţial. Reyes nu mai avu altă soluție decit să se 


imbrace, doar provizoriu, în mare grabă şi în fugă, și fără alte 


explicații să iasă din camera soţiei sale pe jumătate dezbrăcat 


descult, căci îşi ducea cizmele în mînă (cum putea iîncălţa cizme 


și nu papuci, dindu-se jos din pat ?) şi poticnindu-se de tot ce 
întilnea în coridoare, traversă sufrageria, bău dintr-un pahar de 
apă uitat acolo în timpul nopţii, ajunse în camera sa, se dez- 
brăcă în grabă şi rupîndu-și nasturii; între timp, se văzu în 
patul său, în acel pat pe care î] considera cu-adevărat al său Și 
se gîndi să-şi facă un proces de conștiință pentru purtarea lui 
foarte contradictorie din acea noaple; însă pariea fizică învinse 
Și răcoarea plăcută a patului neted, gingăşia saltelei bine afinate 
îl azvirliră, ca pe o sirenă învingătoare, în cea mai mare adin- 
cime a mării somnului, făcînd să se rostogolească peste capul 
său valuri de odihnă și de uitare, 


IX 


Dormi buştean, însă nu mult. Reveni la viață ca un înviat 
din morți făcînd cu ochiul luminii puternice de amiază, a unei 
raze de soare care printr-o crăpătură a ferestrei prost închisă 
se Strecura pină-n vîrful nasului lui, supărîndu-l mai ales între 
sprîncene. 

Raza aceea de lumină îi reamintea razele mistice de pe 
stampele din cărţi bisericești ; el văzuse în pictură că sfinților 
în stare de detenţiune, şi chiar celor aflați în mijlocul cîmpului, 
obişnuiau să le cadă peste cap raze de soare asemănătoare celei 
care îl deranja pe el. Dacă el ar fi fost idolatru (de n-ar fi), ar 
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li văzut în aceasta mina Providenţei. Nu era idolatru, însă cre- 
dea în Judecătorul Suprem și în justiția lui, care avea drepi 
principal ajutor conștiința. Fără îndoială, situaţia sa, a lui Reyes 
complica începînd din noaptea. trecută. „Miroşi a pudră”, 
spusese soția înșelată; spusese de trei ori, ṣi în loc să se 
supere... să-l otrăvească sau să-l spinzure... s-a întîmplat ceva 
maipomenit a 
Și ajungind aici îi apărură piezi 
rile soţiei sale, aşa cum le zărise în c 
umină de ziuă, ieşind din patul conjugal. 
eca ce crezuse că vede în delirul sau 
odată cu sosirea dimineti 


calitatea ce-i apăru 
itea aceasta întrecea cu mult starea 
putut-o atribui așa-ziselor farmece as 
soţiei sale. Cum a fost posibil?! Bon te 
xplice nimic; deoarece, filozof cum numai el putea fi, 
reflecfiilor nu grăbite ci prudente despre toate întimplările 
vieții, importante sau nu, el făcea parte din acei gînditori care 
se găsesc din abundență şi care nu fac decit să se învirtească 
în jurul unor idei cunoscute, alambicindu-le, el însă nu putea 
descoperi, nu putea pătrunde în regiuni noi şi, pe scurt, pe cale 
de istețime, pentru a întilni cauza fenomenelor naturale sau S0- 
ciologice, şi era tot atît de şters ca atiția alţi filozofi celebri 
care, într-un cuvint, nu reușesc să descoasă realităţii poznaşi 
nic; unul din ultimele ei secrete. Bonifacio chibzui mult, însă 
reuși să dea de miezul problemei și anume cum putea ca 
soția sa, prefăcindu-se pe jumătate” moartă, să aibă acele ascun- 
ișuri intime deloc de disprețuit, cu toate că erau de o paloare 
i de o gingășie care o îndepărta de la anumite calităţi ale ma- 
i. Puteai să crezi că între vată, unguentele și ambianța 
iduță a așternutului parfumat s-ar fi produs o vigoare artifi 
ială... de falsă carnalitate. În sfîrşit, Bonifacio se pierdea în 
vesüpuneri și nerozii, şi sfîrşea prin a respinge toate ipotezele 
impotriva cărora se împotriveau toate textele din învățămîntul 
secundar pe care el le citise în anii aceia, cu intenţia (inspirată 
le o publicaţie, vorbind despre progresul și despre erudiţia clasei 
le mijloc), de a deveni un fiu demn al secolului său 'şi de a 
> regenera prin știință. Nu, nu putea fi; toate legile fizico-ma- 
tematice se opuneau ca vata să poată îi asimilabilă și să se 
transforme în fibrină şi în alte ingrediente ale vicleniei cărnii 
umane. 
Nu este nevoie să-l urmărim pe Reyes, în diferitele sale 
ipoleze, ci să mergem direct la ceva concret. Sigur, era foarte 


teriei vii, 


Sg 
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sigur că Emma era în pericol de a deveni o ruină din punct de 
vedere trupesc, cărnurile sale se topiseră între suferințele cau- 
zate de nenorocul de mamă frustată si de anumite stări nervoase, 
temeri, măsuri pseudoigienice şi frămîntări, accese de miînie si 
lipsă de soare și aer liber; era însă adevărat de asemenea că 
nu ducea lipsă de vigoare corpul plin de electricitate al acestei 
Eumenide 16, că nervii săi se agăţau furios de viață, înlănţuin- 
du-se de ea, şi că pînă la urmă stomacul, ajungind să asimileze 
cele mai bune cărnuri si băuturile cele mai alese, produseră o 
influență sănătoasă, care avu ca rezultat reînvierea apetitului, 
Și în acest fel sănătatea se întorcea în clocote, întărind acest 
organism nevätăämat, în ciuda atitor suferințe. 

Emma gîndea, văzîndu-se renäscînd așa cum fusese în ti- 

nerefe, că ea este o plantă delicată de serä, şi că bestia de 
barbatul său precum şi toate celelalte bestii din casă, în clipa 
aflării noutăţii despre renașterea ei, doreau s-o scoată din gră- 
dina ei de iarnă şi s-o transplanteze în aer liber. Mania ei prin 
cipalä — căci avea destule — era acum aceasta: viața nouă pe 
care O are, și de care profită atit de voluptuos, este posibilă 
numai dacă ea continuă să se menţină în izolarea sa, lăsîndu-se 
îngrijită ca o bolnavă, cu toate că, pe scurt, nu era. Afară de 
aceasta, odată cu noile forţe apărură și dorinţi noi, dorinţi ale 
unor voluptăţi ascunse și sucite, bolnăvicioase, rătăcite, care 
cautau sa fie satisfăcule prin fiinţe neinsufleţile, prin contacte, 
mirosuri și gusturi care, departe de zisa fiinţă, puteau să-i ofere, 
ca obiect adecvat, cerșafurile de olandă, patul cald, plapuma, 
aerul închis în burdufuri de mătase, covoarele moi de pe jos, 
crapăturile ușilor bine astupate, fînul, merele şi chitrele intro- 
duse în îmbrăcăminte, camtorul și cele o sută de mirosuri care 
erau deja cunoscute de Celestina /. 
Emma savura — ca pe ceva nou plăcerea de a se bucura de 
cele trei simţuri de la care altădată primea mai nimic, ca izvoi 
de plăcere. In singurătatea ei voluntară, nici văzul şi nici auzul 
nu se puteau copleși de satisfacţii mari; în schimb, era mulțumită 
de noile senzaţii ale unui gust şi ale unui miros rafinat, și chiar 
ale contactului întregului său trup de pisică alintată cu gingăşia 
lenjeriei înăuntrul căreia se răsucea cu multă voluptate 


15 Zeite grecești, pe care romanii le denumeau Furii (N. tr.) 

V Celestina, operă de frunte a literaturii spaniole, publicată în 1499 
la Burgos, atribuită lui Fernando de Rojas. Este vorba de o poves de dra- 
goste între un tinăr chipeș și o dulce fetişcană și care sînt ajutaţi, în idila 
lor, de intervenţia bătriînei Celestina, un fel de vrăjitoare. (N. tr.). 


te 


in zilele în care temerile sale amestecate cu o reală di 
reglare nervoasă o aduseseră într-o stare de adevărat pericol, 
mma fusese amenințată de moarte, din cauza anemiei netratate, 
și ajunsese să simtă o singurătate teribilă, care o făcea să-și pre- 
Aimtă sfîrşitul vieţii; toate lucrurile si toți oamenii o lăsau 


sa moară singură, de față doar cu bunul Dumnezeu ; și cu o pri- 


irẹ perleciă de bolnavă intuia adîncimea indiferenţei generale, 
>i apropierea primejdiei. 

„Omul moare singur, cu totul singur ; ceilalți rămîn în lume 
ioarte satisfäcuți; nu se oferă nimeni să moară, nici măcar din 
politeţe !“ Bonifacio, sau Sebastian, cel care o iubise atît de mult, 
Şa cum spunea el; unchiul Nepomuceno, cu toții rămîneau aici- 
nimeni nu mișca un deget pentru a o ajuta să nu moară, nimeni 
iu spunea : „Ei bine, eu te însoțesc“. 

Emma era de fapt o atee. Niciodată nu se gîndea la Dum- 
nezen, nici măcar pentru a-l nega; nu credea și nici nu lăsa pe 
alții să creadă; își făcea rău datoria față de Biserică, și asta de- 
oarece punctul figura în program. Pe vremea ei nu se obișnuiau 
discuţii pe teme religioase, la ţară la ea; cei care nu erau 
credincioși se bucurau de o toleranţă desăvîrșilă, și cum nu erau 
nici lipsiţi de credinţă, și nu lipseau nici de la manifestările reli- 
gioase, păstrind aparențele esenţiale, nimeni nu-l învinuiau de 
nimic. 

Emma spunea „eu nu sînt bisericoasă”; drept pentru care 
nu se mai gîndea la asemenea lucruri. Biserica, preoții, de acord ; 
otul era în regulă; ea nu era amatoare de molitve; dar toate 
icestea erau necesare, asa cum existau regi sau plata impozite- 
or și jandarmeria. Mai cu seamă, la lucrul acesta nu se gindea 
deloc, nu vorbea, și pentru ce oare s-o fi făcul? „Eu nu sînt 
isericoasă.“. Si era o atee perfectă, deoarece trăia în pertfectă 
concordanță cu ceea ce gindea despre subiectul în cauză și nici 
odată nu cercetase ce s-ar afla dincolo de mormint. Infernul ? În 
ern mergeau acei nemernici care si-au ucis tatăl, sau mama, 
sau au omorit un preot, sau cei care călcau anafura sau nu doreau 
A meargă la confesor... Dealtfel, nimic sigur nn se ştie. A muri 
nsă era groaznic, nu din cauza Infernului, ci pentru durerea de 
1 muri și pentru chinul că totul se sfirșeste. 


Da, se stirșește ; fără a se gîndi la contradicţia dintre con- 
liința sa intimă cu dogma Firmamentului si a Intfernului, Emma 
edea cu toată seriozitatea, cu deplină convingere — deși cu 


conștiința propriei sale spaime — înlristătoarea pulverizare. a fiinţei 


vane în mormint, și cum era cu o slabă putere de discer- 


nere, nu ajungea să deosebească raţionalul de imaginabil ; drep! 


sigur că Emma era în pericol de a deveni o ruină din punct de 
vedere trupesc, cărnurile sale se topiseră între suferinţele cau- 
zate de nenorocul de mamă frustată și de anumite stări nervoase, 
temeri, măsuri pseudoigienice şi Ilrămintări, accese de minie și 
lipsă de soare şi aer liber; era însă adevărat de asemenea că 
nu ducea lipsă de vigoare corpul plin de electricitate al acestei 
Eumenide 16, că nervii săi se agăţau furios de viaţă, înlănțuin- 
du-se de ea, şi că pînă la urmă stomacul, ajungind să asimileze 
cele mai bune cărnuri şi băuturile cele mai alese, produseră o 
influență sănătoasă, care avu ca rezultat reînvierea apetitului 
şı în acest tel sănătatea se întorcea în clocole, întărind acesi 
organism nevătămat, în ciuda atitor suferințe. 

Emma qindea, văzindu-se renăscind așa cum fusese în ti- 
nerețe, că ea este o plantă delicata de seră, şi că bestia de 
barbatul său precum și toate celelalte bestii din casă, în clipa 
aflării noutăţii despre renașterea ei, doreau s-o scoată din gră- 
dina ei de iarnă și s-o transplanteze în aer liber. Mania ei prin 
cipală — căci avea destule — era acum aceasta : viaţa nouă pe 
care o are, şi de care profită atit de voluptuos, este posibila 
numai dacă ea continuă să se menţină în izolarea sa, lăsindu-se 
îngrijită ca o bolnavă, cu toate că, pe scurt, nu era. Afară de 
aceasta, odată cu noile forțe apărură și dorinţi noi, dorinţi ale 
unor voluptăţi ascunse şi sucite, bolnăvicioase, rătăcite, care 
cantau să fie satisfăcute prin ființe neinsufleţite, prin contacte, 
mirosuri și gusturi care, departe de zisa ființă, puteau să-i ofere, 
ca obiect adecvat, cerșatfurile de olandă, patul cald, plapuma, 
aerul închis în burdufuri de mătase, covoarele moi de pe jos, 
crăpăturile uşilor bine astupate, finul, merele și chitrele intro- 
duse în imbrăcăminte, camforul și cele o sută de mirosuri care 

rau deja cunoscute de Celestina 7. 

Emma savura ca pe ceva nou — plăcerea de a se bucura de 
cele trei simțuri de la care altădată primea mai nimic, ca izvor 
de plăcere. In singurătatea ei voluntară, nici văzul şi nici auzul 
nu se puteau copleşi de satisfacţii mari; în schimb, era mulţumită 
de noile senzaţii ale unui gust şi ale unui miros rafinat, și chiar 
ale contactului întregului său trup de pisică alintată cu gingăşia 
lenjeriei înăuntrul căreia se răsucea cu multă voluptate 

Zeite greceşti, pe care romanii le denumeau Furii (N. 

1 Celestina, operă de frunte a literaturii spaniole, publicată fn 1499 
la Burgos, atribuită lui Fernando de Rojas. Este vorba de o poveste 
goste între un tînăr chipeş și o dulce fetişcană și care sint ajutaţi 
lor, de intervenţia bătrînei Celestina, un fel de vrăjitoare. (N. tr.). 
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in zilele în care temerile sale amestecate cu o reală de 
reglare nervoasă o aduseseră într-o stare de adevărat pericol, 
Emma fusese amenințată de moarte, din cauza anemiei netratate, 
și ajunsese să simtă o singurătate teribilă, care o făcea să-si pre- 
ťimtä sfîrşitul vieții; toate lucrurile si toți oamenii o läsau 


sa moară singură, de față doar cu bunul Dumnezeu ; şi cu o pri- 


vire perfectă de bolnavă intuia adîncimea indiferenţei generale, 
ȘI apropierea primejdiei, 

„Omul moare singur, cu totul singur ; ceilalți rămîn în lume 
foarte satisfăcuți ; nu se oferă nimeni să moară, nici măcar din 
politețe!“ Bonifacio, sau Sebastian, cel care o iubise atît de mult 
aşa cum spunea el; unchiul Nepomuceno, cu toții rămîneau aici; 
nimeni nu mișca un deget pentru a o ajula sa nu moară, nimeni 
nu spunea: „Ei bine, eu te însoțesc“. 

Emma era de fapt o atee. Niciodată nu se gîndea la Dum- 
hezeu, nici măcar pentru a-l nega ; nu credea și nici nu lăsa pe 
alții să creadă; își făcea rău datoria față de Biserică, şi asta de- 
oarece punctul figura în program. Pe vremea ei nu se obișnuiau 
discuţii pe teme religioase, la ţară la ea; cei care nu erau 
redincioși se bucurau de o toleranţă desăvirșilă, și cum nu erau 
nici lipsiţi de credinţă, și nu lipseau nici de la manifestările reli- 
qioase, păstrind aparențele esenţiale, nimeni nh-l învinuiau de 
nimic, 

Emma spunea „eu nu sînt bisericoasă“ ; drept pent Tu care 
nu se mai gindea la asemenea lucruri. Biserica, preoţii, de acord ; 
totul era în regulă; ea nu era amatoare de molitve: dar toate 
icestea erau necesare, așa cum existau regi sau plata impozite- 
or şi jandarmeria. Mai cu seamă, la lucrul acesta nu se qindea 
deloc, nu vorbea, si pentru ce oare s-o fi făcut? „Eu nu sîni 
bisericoasă.”. Și era o atee perfectă, deoarece lrăia în pertectă 
concordanță cu ceea ce gindea despre subiectul în cauză si nici. 
odată nu cercetase ce s-ar afla dincolo de mormint. infernul? În 
iniern mergeau acei nemernici care și-au ucis tatăl, sau mama, 
sau au omorit un preot, sau cei care călcau anafura sau nu doreau 
să meargă la confesor... Dealtfel, nimic sigur nu se ştie. A muri 
nsă era groaznic, nu din cauza Infernului, ci pentru durerea de 
tı muri și pentru chinul că totul se sfîrşește. 

Da, se stirșește ; fără a se gîndi la contradicţia dintre con- 


li sa intimă cu dogma poa fală și a ÎInternului, Emma 

cu toată seriozitatea, cu deplină convingere deși cu 
onștiința propriei sale spaime — înlristătoarea pulverizare a ființei 
mane în mormint, și cum era cu o iu putere de discer- 
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nere, nu ajungea să deosebească raţionalul de imaginabil ; drept 


l 


istrie ale zidarului, presimțea ṣi moar 
iul închis și cimitirul raăsit şi bezna 


urmare, prin loviturile de 
tea, şi pămîntul umed, și s 
veşniciei, 

Fără a observa această contradicție, suferea la ideea anihi- 
lärii şi la imaginea înmormintării. Gindea la moarte cu idei despre 
viață, de viaţă obișnuită, cotidiană, viaţă de fiecare zi a existenţei 
sale comune, ȘI groaza conirastului creştea odată cu aceasta. 


Nici o singură dată măcar, nu s-a adresat vreunui sfint, și 
nci nu a făcut danii Fecioarei și nici Mintuitorului atunci cînd 
se insandtoșea ; primul lucru ce-l făcu odată, fiind în convales- 


cența, a fost să zimbească, zimbetul teribil al unei reinviate, adre- 
sat unei dorințe diavolești de a trăi; egoismul său groaznic de 
convalescenţă laică, prozaică şi precară, se agăță hotăririi de 
neclintit de a se răzbuna pe rudele răutăcioase care erau capabile 
s-o lase să moară părăsită. 


Emma, ca cea mai mare parte a copiilor spaniolilor din se- 
colul trecut, nu avea o pregătire intelectuală şi nici x oință decit 
pentru interesele imediate şi meschine ale banalităţilor de toate 
zilele. În două cuvinte, Emma considera lucru serios doar jas- 
nicia, egoismul de fiecare zi, ṣi numai pentru aceasta ştia să do- 
rească şi să gindească cu o oarecare tărie. Un asemenea spiril 
ra mai degrabă compatibil cu romantismul pueril şi cu capriciile 
fantastice „din tinerețea sa, pe care ea însăși putuse să și le în 
chipuie, decit de a fi în stare să ințeleagă esența viselor adoles- 
cenţei. 

Revenirea pasiunilor carnale o păzea ca pe un secret; era 
o ipocrită a sănătăţii ; continua să simuleze indispoziţii corporale 
ca și cum ar îi fost o virtute să le ai. Eufemia, subreta ei, era 
confidentă în parte la toate aceste vicleşugquri ; ca și cum ar 
intinde o cursă tuturor celor din jurul său, Emma savura îm- 
preuhă cu servitoarea ei amănuntele acelei prefăcătorii. Fiica lui 
Valcárcel se înșela pe sine însăși cu ajutorul Eufemiei care, pe 
ascuns, aducea din prăvălii şi din pieţe fructe pe alese, precum 
şi fleacurile cele mai scumpe şi la modă în materie de lenjerie, 
parfumuri şi bucate. Astfel, Emma ajunsese să aibă la toate ma- 
gazinele şi băcăniile principale datorii de speriat. „Nici unchi 
Nepomuceno, nici Bonifacio, și nici Sebastian, nu bănuiau că ar 
putea exista o asemenea groapă pe care ea conlinua s-o adin 
cească cu unghiile — în norocul acela pe care ei crezuseră poate 
că-l vor moşteni curind! 


i 


In acest fel gindea ea, ṣi se bucura cu voluptate de viitoa- 
A 


rele surprize pe care le rezerva rudelor sale. A savura cea mai 
bună potirniche și cea mai bună mreană din piaţă, a întrebuința 


ără măsură cea mai bună olandă și a-și încilci degetele printre 
le mai de preț dantele, a împrășiia din abundență peste aşter- 
nuturi, cămăși, corsete, ciorapi și chiloți, parfumurile cele mai 
umpe,, producînd uimirea Eufemiei, era un fel de plăcere : ce 
reșie cu ideea că le juca o festă tuturor acestor rude, și mai 

les lui Bonifacio și unchiului ei. 
Don Nepo iși spunea șieşi, Z 


mbind cu răutate 


Į 


ură-mă, fură-mă, că eu nu sînt mai brează ! 


Cu toate că avea o definiţie dotată pentru viața materială 
nma nu poseda nici cel mai mic instinct de conservare a averii, 
nu se gindea niciodată la originea banilor săi; credea în mod 
ag că avuţția de care se bucura era un izvor inepuizabil ce 
afla ascuns prin vreo văgăună misterioasă, pe care nu avea 
St 5-0 cerceteze : acolo, printre hîrtiile unchiului se afla mina. 

Ul ti va râmine cea mai mare parte a filonului; însă ce im- 
ortanță avea? — nu merita oboseala unor socoteli, a lipsei de 
ncredere, sau să se ocupe personal cu administrarea averii; e 


' 


ibsurd ! şi în definitiv exista aur suficient pentru toate nevoile; 
l. fura, ea de asemenea ; era minţită, dar într-o bună zi vor sosi 
icasă niște socoteli care îl vor ului pe bunul Nepo, căci este 
lar că va fi nevoit să le plătească. 


Socotelile au venit, şi unele dintre ele au şi fost plătite. 
Don Juan Nepomuceno avea faţă de Emma aceeaşi conduită pe 
are 0 avea și pentru Bonifacio din clipa în care fiecare se por- 
ură pe risipă, așa cum își spunea el. Ceea ce făcea Emma era 
intr-adevăr risipă adevărată, cu toate că nu părea a fi. Pentru 
enevia pe care o simţea de a face socoteli și de a-l ţine în 
rîu pe Nepo era la fel ca senzația unui lux enorm, extravagant 
dădea seama că el făcea afaceri bune cu averea nepoatei sale; 
trecea în puterea administratorului o mare parte din capitalul 
inistrat, era limpede că în fiecare zi don Juan vorbea des 


re tentele sale personale, care printr-o minune a soartei, sau 
bunătatea Providenţei, prosperau şi de asemenea vorbea în 
zilele despre nenorociri fără de număr ce se abăleau peste 


le lui Valcárcel și pe partea ei de capital plasală în mîini 
ice din Spania şi din străinătate. 


“inele de fier și de cărbuni ce începeau a fi exploatate 


ia aceea ofereau mereu numai eșecuri, și nu puţine din- 
u cauzat pagube numeroase acţiunilor Emmei pe ca 

JOMUCeNO le cumpărase, el arătînd că acordă o mare atenţie 

rija averii nepoatei sale pe care o avea în administraţie. 


Dar, ol, întîmplare minunată și realizare a ursitei! minele 
are însuși don Juan își avea investite mizerabilele sale eco- 


nomii nu dădeau faliment, ci ofereau în schimb o rentă frumoasa 
si constantă. In general, Emma işi dădea seama că toate acestea 
nu însemnau altceva decit că unchiul ei o fura... Şi aici se alla 
ceea ce se înţelegea prin lux rafinat... Nu-i păsa; îl lăsa să facă 


te vrea, îl lăsa să fure, preierind sa nu-și bată capul calculind 
preţul mare cu care își plătea aceste plăceri de a nu se pune in 
situaţia de a cere socoteli și nici de asecerta pe su ne de citeva 
parale, ea, care simula o supărare ţipind în gura mare doar pen- 
tru faptul că supa esle nepermis de fierbinte. 

Emma constata cu o stranie plăcere și cu o certă vanitate 
care o făcu să se creadă că are un spirit deosebit, aparte — o 
satisfacţie ce se asemuia cu aceea a unei gidilături insuportabile 
în stare să o îmbolnăvească, o satisfacţie deci, în a tolera şi chiar 
a încuraja slăbiciunile aproapelui, în cazul cind acesta nu o pre 
judicia cîtuși de puţin. Descoperirea răutății adversarului o fascina, 
o îngimia şi o încuraja să se lase în voia capriciilor sale perversi 
Afară de aceasta, avea simţurile şi gustul foarte fine pentru 
a savura şi discerne frumuseţea ce zace în energia și în abilitatea 
răului; un ticălos nostim, viclean, dibaci și expeditiv pentru 
ticăloșiile sale, i se părea un erou: Luis Candelăs, așa cum era 
prezentat în cărțuliile populare, era un erou pe care chiar î] 
visa. Citea cu aviditate procesele celebre şi își rezerva întreagă 
compasiune pentru criminalii condamnați la moarte. Pentru deiic- 
tele de dragoste, blindeţea ei era infinită; și dacă în zilele cînd 
boala o doborîse atit de mult încît simţise ca o certitudine fizică 
lipsa de interes pentru unele dorinți și plăceri senzuale, privea 
cu dispreţ și oroare, și chiar cu minie, la tot ce inseamnă respe ci 
şi consfinţire a dragostei, ei bine, cînd se văzu renăscută sub pielea 


ei palidă, moale și fleșcăită, în sufletul ei reveni acea milă lipsilă 
de margini pentru slăbiciunile dragostei şi admiraţia pentru toste 
marile acțiuni de curaj şi ciudaţenii de acest ordin, mai ales 

erau femei cele care întreprindeau asemenea cutezanţe. 

Despre unchiul său Nepomuceno stia, din șoaplele 
Sebastian si al Eufemiei, că avea o pasiune de om bătriîn peniru 
o nemţoaică, fiica unui inginer, M. Koerner, chimist de vaz 
venise pentru diverse probleme în materie de metalurgie. 

Fără îndoială că unchiul vrea să devină bogat, orice s-âi 
întîmpla, şi aceasta cit mai repede, pentru a seduce cu avi 
sa, căci altminteri nu poale lua cu favoriţii săi suri, pe fiica acesi 
neamţ. 

Si Emma savura cu o plăcere de nedescris, aproape m: 


rială, la fel ca o cititoare 
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lornn, cu cei cincizeci și ceva de ani, îndrăgostit ca un cadet și 


amorului. 
Și Emma își petrecea mage parte din timp, gîndindu-se la 


urmările posibile ale acestor amoruri pline de haz și ajungea cu 
imaginaţia pînă la ziua nunţii, şi chiar ia posibilitatea unei glume 
de prost gust, avîndu-se în vedere că unchiul era văduv, glumă 
de prost gust la care ea ar fi unelti! din umbră şi fără nici un 
risc, în aceea de a-i oferi, în prealabil, miresei nişte podoabe 


frumoase. 


turnicat cu adevărat și pe viu de demonu 


Și apoi vor deveni bune prietene, vor merge împreună la 
plimbare, şi-şi vor bate joc de ridicolul domn cu favoriţi, înda- 
toratul său și respectiv soț... și ajungea cu gindui pînă la coarnele 
pe care soţia lui, respectiv mătuşa Emmei, i le va pune infidelului 


admirator - cu cine? cu vărul Sebastian de exemplu... Și 
intr-atit încurca iţele în fantezia ei, incit rezulta că ea, Emma, 
purta o vină în nenorocirea unchiului său... și — de ce nu 2? era 


chiar foarte bine. Oare el nu o înșelase pe ea 2 Nu o furase? Aşa 
'd acum le va plăti pe toate. 

Motiv pentru care Emma își rezerva dreptul de a se răzbuna 
le vechile despuieri pe care le suferise şi le tolerase cu timp în 
urmă, scoțindu-i lui don Nepo la iveală în zilele sale de memo- 
rări-conjugale, toate înșelăciunile... Ce ris va fi! Ce ocazie bună 
le a-l pune într-o încurcătură! In această scădere a ei cit și în 
ale altora care reușeau s-o ofenseze și care pentru moment le 
tolera de dragul amorului artei ticăloșiei, soţia lui Bonifacio 
Reyes găsea şi își rezerva în mod vag, odată cu trecerea timpului, 


ireptul de a se răzbuna nu ştia nici cum și nici cind, dar în 
rice caz într-o zi cit mai crud și mai rafinat cu putinţa; și 
simţea o bucurie și o plăcere asemănatoare celora pe care le pro 
tuce speranţa de a fi fericit, cu conștiința acestor satisfacţii 


minate, a acestor pedepse și zbuciume de razbunare, exprimate 
3 proiectate printre cețurile voinţei si ale gîndirii, 

Pentru a pulea explica conduita sa faţa de unchi si faţă 
le Bonifacio, trebuie adăugat, la analiza aceasta a sentimentelor 
sale pervertite, mîncărimea ei față de tot ce este deosebit, origi- 
nal şi neaşteptat. O irita faplul că nimeni nu putea prevedea 
iecazurile şi accesele ei de furie, nici dorința de răzbunare ; pre- 
fera să se supere și să se înlurie pentru motive de la care nimeni 
nu se aştepta la asemenea rezultate și să-l inducă în eroare pe 
bservatorul cel mai expert, răminind rece, liniștită, impasibilă 
în faţa unor situaţii destul de grave şi a unor pagube pe care cei 
mai mulţi le puteau crede că o pot scoate din sărite. 


Cu confidenta sa Eufemia, această mîncărime, aceast tă dorință 
aprinsă de a face rău o practica deseori, fie în rel aţiile lor reci- 
proce, fie în relaţiile cu o terță persoană. 

Nimic din ceea ce unchiul și nici din ceea ce Bonifacio 
puteau face împotrivă nu putea să-i cauzeze o ciudă mai mare 
e a o îi lăsat pe pragul morții., și să nu fie însoţită 
pe lumea cealaltă; acest lucru, acest lucru ea nu-l putea ierta 
şi cu toate acesi vedea destul de bine în modul cum se 
va aranja ea! Ce haz va fi cînd unchiul 

: ei nesäbuite, și că averea pe care el o 
vea 1N rezerva, pentru a putea fura în continuare (pentru vre- 
mea cînd, de exemplu, soţia lui, nemţoaica, îi va dărui niste co- 
pilași, ai lui Sebastian, să zicem), trecuse, conform legii, în mîi- 
nile creditorilor, negustorului din col tül străzii, comerciantului 
Porches, şi așa mai departe. 

Da, viața păstra întotdeauna pentru ea un viitor mare; acum 
jeşise la iveală că, în urmă cu ani, ea nu fusese destul de egoistă. 
A umili pe toţi ceilalţi, și a-și bate joc, în o mie de feluri, pe cit e 
posibil, acestea erau cele două surse ale plăcerii pe care le dorea 
să le sarba cu multă mulțumire aşa cum ar bea o licoare extra- 
ordinară ; două surse care deveneau una singură. 

Cu sănătatea nouă căpătată acum, Emma nutrea speranțe 
nesăbuite de plăceri viitoare şi necunoscute ; şi această forță ex- 
pansivă ajunse la un asemenea punct, încît să nu o mai satisfacă 

pl ăcerile secrete ale izolării sale voluntare, care i se păreau 

insuficiente şi nu îi potoleau setea ei de emoţii stranii ; şi 
tunci, rupiînd firele care se împleteau în jurul acestei singură- 
și izolări, hotări să iasă în lume, nu fără precauţie, nu fără 
cătorii, în căutarea unor aventuri despre care nu avea de 
dat socoteală rudelor sale. Aceste aventuri, tratate în mod miste- 
rios, se profilau să fie și mai plăcute 

Intr-o noapte, Eufemia dormita în buduarul stăpînei sale, 
moţăind cu capul rezemat de perete, cînd deodată fu trezită de 
mină ce o zgilțiia de umăr. Era mîna Emmei; conița se afla în 
camașă de noapte, palidă ca niciodată ; respiraţia ei era agitată 
cu nările umflate, deschise peste măsură. 

- Cît e ceasul ? întrebă Emma cu glas răguşit. 

Să fie zece, coniţă. 

Şi plouă. 


deciț fapt 
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prelăcea. O! Ce 


Eufemia urmări zgomotul străzii. 
Da, plouă. 
Vom ieşi niţel. 
Să ieşim 2? 
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Da, tu să taci. Du-te și adu-mi o rochie de a ta, de per- 
al, şi un şal tot de al tău și un fular... ne îmbrăcăm amîndouă 
ca niște muncitoare. Vom merge la teatru, la galerie. Astăzi se 

} 


Joaca... 


nu-mi amintesc cum îi spune; este o operă nouă, foarte 
bună; am citit asta pe afiş la înapoierea mea de la liturghie, în 
colțul străzii de la Primărie. Fuga, du-te și adu ce ti-am spus ; 
scultă, mai adu-mi și broşa aceea de păr, cu vîrful de duble, 
ire te-a costat doi reali. Să mergem cit mai repede... așadar. 


i cu inimă! Bărbaţii lipsesc cu toţii acum de acasă. 


X 


Intr-o dimineață, foarte devreme, Eufemia intră în dormito- 
rul lui Reyes, și-l trezi spunîndu-i : 

Vă cheamă conița; doreşte ca domnul să meargă să-l 
caute pe don Basilio. 

Pe medic, ţipă Bonifacio, ridicîndu-se dintr-un salt pe 
marginea patului şi frecîndu- și ochii umflaţi de somn. Pe medic, 
atit de devreme ! Ce s-a întîmplat ? 

Și nu-i trecu prin minte că soţia sa putea avea nevoie de 
medic pentru tratarea vreunei maladii; experiența îl făcuse sceb- 
ic în direcția asta; era sigur că Emma nu era bolnavă; însă 

Dumnezeu ştie ce capriciu mai era și acela, pentru ce avea 

ie de medic la asemenea oră, şi care va fi Nepiacerea pe care 


va suporta, în mod sigur, el, Reyes, drept consecinţă a noilor 
pricii inventate cu noaptea în cap de soţia sa. 
Ce are? Ce vrea? înt reba cu glas stins ca şi cum ai 
ptora lămuriri și ajutor și forță; în acest timp. caula pe di- 
vite, pe sub Dapumaă, ciorapii. 
Fufemia“ dădu din umeri şi, amintindu-și că nu se cuvine 
ea mai mult, ieşi din dormitor pentru ca domnul să se poată 
d 
Mpa două minute, domnul se apropie de patul soţiei sale, | 
și papucii din imitație de piele de tigru, și incheindu-si | 
barbie un pardesiu cenusiu, foarte uzal, care-i servea | 


OL pe vreme mai caldicică. Bonifacio tremura, mai mult de 


esiguranță şi de teamă decit din cauza răcorii dimineții. Nu 
xasta în lume ceva care să-l facă să tremure mai mult decit 


zbuciumul nesiquranţei în iata unui pericol imediat, anunţat pe 
neașteptate și nici pe departe temut pină în clipa aceea, mał 
ales dacă aceste stări sufleteşti îl gaseau îmbrăcat sumar, la 
o oră nepotrivită, întrerupindu-i somnul, digestia sau plăcerea 
de a auzi muzică, sau de a divaga, imaginindu-şi : „Întrucât fan- 
tezia asta drăcească a mea, de om fricos care îmi exagerează 
pericolele gindea „ preier un necaz spus direct, decit patru 
bănuite, dar pe care eu mi le închipui ca fiind patruzeci.” 

De mult timp relaţiile sale cu Emma şi cu unchiul eran 
pentru el motive de spaima. De la amindoi se aştepta și se temea 
la descoperiri teribile, plingeri, acuzaţii concrete, reîncriminări 
groaznice, și toate mai ales din partea soţiei lui. Ce anume știa € 
Ce nu ştia? Ce însemna această încetare drăcească a ostilități- 
lor, căci numai inspirată de bunul Dumnezeu nu putea fi! fa 
era aceea pe Care ea 1-0 opierea? şi cu ce intenţii, şi pină unde 
dorea să ajungă ? 

De ce, dacă îl prinsese în flagrant delict de pudră (cu toate 
ca era nevinovat în clipa aceea), nu acţionase imediat cum ar 
ti procedat în alte cazuri? Ce pregătea oare? Îl ingrozea clipa 
unei explicații, aşa cum îi plăcea lui să denumească scena pi 
care © prevedea ; însă prefera scena, aşa cum și-o închipuia, in 
starea de frică permanentă, de acea frică iepurească pe care o 
trăia ziua și noaptea. În timp ce Emma îi vorbea, sau îl privea, 
sau trimetea să-l cheme, el credea că a sosit momentul răfuieliloi 

*— Ce s-a întîmplat, fetița mea? își întrebă nevasta 
cu cea mai firească qinqăşie din lume, si clanţănind din dinţi, 
aplecat peste perna patului matrimonial. 

Vreau să te duci tu în persoană să-l cauţi pe don 
Basilio, chiar acum, repede, căci vreau să stau de vorbă cu el ur- 
mai înainte să se ducă pe la pacienţi. 

Dar de ce, te simţi rău? Tu, care pină acum arăta 


geni 


atit de bine !... 
Tocmai de aceea, sliu-eu ce fac. Du-te, du-te; aleargă 
şi adu-mi-l pe don Basilio. 

Bonifacio nu mai spuse nimic. Mai bine era să nu vorbească 
despre asta; putea fi reamintită oricind povestea cu pudra, Se 
inapoie în camera sa, se spăla și se îmbrăcă iute, si ieşi în stradă, 
cu ceva mai mult curaj, mulţumită apei reci cu care își stropise 
ceafa, Ştia că apa rece turnată peste grumaz îi dădea îndrăzneală 
ȘI-L împăca cu viaţa; îi displăcea dependența aceasta a spiritului 
de materie, însă era dator să recunoască acest lucru. 

Din fericire, casa medicului nu se afla departe, şi bănnielile 


Fi 


destul de neplăcute ale fricii nu puteau fi multe, bănuieli refe- 
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itoare la legătura ce putea avea vizita don Basilio cu drama 
onjugală din casa sa, a cărei intrigă ajunsese la complicația sa 
naximă, sau Bonifacio pricepea prea puțin din acest teatru do- 
mestic și din vicleșugurile neveste-si. Ce rol juca aici acesi 
personaj inopinat, şi de ce apărea ati! de tirziu don Basilio? 


Inopinatul personaj. era un bărbat cam de vreo patruzeci 
le ani, care reușea să ascundă mai mult decit zece; mai scund 
lecii înalt, subţire, destul de zvelt, purta o redingotă-pardesiu, 
strinsă pe corp, de culoarea untului, pălărie cu boruri largi ; 
obrazul său era alb, palid; ochii albaștri-închis, vioi. și, în clipa 
cind rămîneau nemişcaţi, pătrunzători ; purta ochelari cu ramă 
le aur, favoriţi lungi, pătaţi de negru; avea buze subțiri şi mîna 
qingaşă, piciorul mic și bine încălțat; era homeopat și foarte 
sentimental; în ciuda homeopatiei, pe care o practica întîm- 
plător, fiind la modă pentru femeile din popor, era specialist în 
nașteri, în bolile uterului și ale proastei educaţii ale domnişoa- 
relor şi doamnelor ce le făceau sfioase, arbitrare, capricioase. 
hecunoștea în fața doamnelor eficacitatea terapeuticii credinţei 
și a uleiului ce ardea în altare; însă, în schimb, pretindea să se 
icorde credit misterelor globulelor sale. Credea, sau spunea că 
crede mult în influența moralului asupra organicului, și avea un 
zimbet deosebit, melancolic, de resemnare-şi de inteligență, pentru 
ı transmite doamnelor frumoase această credinţă a sa. 


Don Basilio Aguado îi împărțea pe enoriaşi sau pe clienţi 
n două categorii: pe cei care îl chemau don Basilio și pe cei 
care il chemau Aguado. Aceștia, ultimii, îl] înțelegeau; ceilalţi 
rau, sau proști, sau răutăcioși, Emma avea abilitatea de a nu se 
insela niciodată; il chema întotdeauna după numele de familie 
Bonifacio, în schimb i se adresa întotdeauna cu don Basilio, asa 
um i se adresa, de altfel, tot tirqul. Pentru medic numele de 
lon Basilio era simbol al nenorocirilor sale, ṣi a păcatelor tatălui 
său, al situaţiei mizerabile ce îl leaga de profesiunea lui de 
medic de provincie, anonim; cel de Aguado reprezenta visurile 
sale de mărire, instinctele sale de si rupulozitate, succesele sale 
printre doamne, homeopatia şi alte lucruri ideale și frumoase ce 
nu pot fi ale clipei de faţă. 

Homeopatul era matinal, și incepea foarte devreme vizi- 
tele. Reyes îl găsi îmbrăcat şi dichisit, ca si cum s-ar fi dus 
în vizită la un ambasador, căci în felul acesta se îmbrăca mereu 
cind trebuia să se apropie de căpătiiul bolnavilor săi. 

in timp ce-și trăgea mănușile, Don Basilio îl auzea pe 
sonitacio bilbiind o explicaţie, și prin gesturi cu capul medicul 
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lădea importanţă, înțelegere si aprobare, la tot ce-i spunea vizi 
l 


tatorul. Adevărul era că Reyes nu avea la rigoare nimic ce si 
xplice, însă lucri acesta nu avea importanță ; şi dintre to 
situațiile, cea de față i se păru mai interesantă mediculu ar 
serios, cu zimbetul pe buzele sale curtenitoare, îl urmă soți 

nil pe drumul de întoarcere. Au discutat foarte politicos 

ordîndu-și, cu rîndul, întiietate pe trotuar; i Bonifacio 

l ra mai insistent și al cărui sentiment de il depășea 

u ut pe cel al medicului. Acesta, pe drum, continuă să se 
interese, deoarece crezu că-i de datoria sa, si Bonifacio contin 

zică mai nimic între două fraze. De altminteri, Aguado « 

unoștea din memorie pi ña Emma Valcárcel. El era medicu 

prolerat al Emmei, dar n din cind în cînd, deoarece ea nu 


dorea Sa-i le permanent şi singurul. Emma schimba medit 
așa cum ar îi putut schimba iubitul dacă ar fi fost o Cris 
lediei sau o Caterină a Rusiei, 


si avea întotdeauna mai 
dici la dispoziţie. Aguado era dintre acei care deţinea pi 


prin faptul de a fi specialist în boli ale uterului, în isterie, der 


jamente stomacale și indispoziţii grave. 


Reyes admira, în general, ştiințta, în ciuda aversiunii 
instinctive ce i-o inspirau datele exacte si fizice, care vorbesi 
doar despre materie; credea în medicină, nu însă în mod gratuit 
ci doar, pentru ca, la necazurile sănătăţii, dacă nu se rT 


la medici, atunci la cine se putea rec urge ? Trebuia să aibă și el 


O credinţă în ceva; slăbiciunea lui de spirit 


nu-i permitea ca la 
supărare să nu fie animat și de o speranţă, să nu aibă, ca un 
aufragiat, o scindură de care să se agaţe. și reamintea că: la 


olile părinților săi și ale fraţilor săi, acum morți cu toţii, îl luase 


cl medic drept providenţial, pe vremea cind în cas: 
ANI A, zadarnic era faptul de a-l antrena la scepticis- 
K care însăși medicii obișnuiau să facă pari 
i cădea la pat, și Bonifacio îşi punea toate speranțele 
] Citise ceva despre ce sîntem noi în adîncul nostru 


gind să citească și mai mult, dacă reusea să înjghe- 


£ lie, și pentru crește bine copiii; și chiar de 

nu ar [i avut-o ce bine ar fi fost dacă nu o avea în special cu 
acel corp progenitor estropiat al soţiei sale — pentru a deven 
iLOZOI cind va sărăci cu Serafina şi s-ar fi simţit bătrin (era 
planul său pentru bătrineţea sa solitară, să devină filozofi. Ta 


UȘI, în pofida tuturor acestor lecturi trecute și viitoare, Bonifacio 
iși închipuia organismul omenesc ca avind un fel de conștiini 
in fiecare deget și în fiecare mădular Și Os; dar şi în ceea ce 
privește satisfacerea stomacului, de exemplu, medicamentele, ele 
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niol, şef conservator, prim ministru. (N. tr.). 


acelea care făceau totul. Afâră de aceasta legătura medi- 
camenielor cu bolile constituia o intreagă magie pentru Boni- 
acio, ideea otrăvii şi a elixirului, o între: gä mitologie miracu- 
asa și nestirșită, după părerea lui, va să zică cu o picătură 
al mult sau mai puţin, din lichidul cel mai a li 
ide un pacient sau să-l faci sănătos, cît ai clipi 
cesta îl învățase de la soția sa care, cu o picătură mai muli 
mai puţin, turnată de el cu mîna tremurindă. într-o lingurit 
e cafea, îl făcuse pe el cu ou și cu ÎI märate ocazi 
Pe scurt, respecta în domnul guai iința ocultă, p 
eleratul soției sale, pe homeopat $i pe me şul pe care el 


isase cînd îl mîngiiase speranța di 
Au ajuns împreună în dormi 
buzele sale subţiri, zîmbea strîngind 


kmmei. Don B 


lot aşa cum, dacă Sagasta %8 sau Canovas 1 
putere, ar fi fost chemaţi de regină în. zori, st 
credința formarea guvernului, ei nu si-ar fi bătut capul cu între- 


] 
darea Ce Ce J 


au iost chemați atît de matinal, ci s-ar 
ormeze un guvern, tot aşa don Basilio, care de luni de zile o 
uitase pe a sa doña Emma, se abținu de a întreba ce suferință o 
lăcuse să-l cheme, și intră chiar din prima clipă în fondul pro- 


blemei, În primul rînd, dorea date ṣi antecedente. 
Rămine de văzut ce s-a întîn 


grăbi să 


t de atunci, aici sub aco 
izi Don Venan 


erămintul acesta (data exactă a ultimei 
cio alopatul 2, pe deasupra prima: 
specialist în naşteri, fusese și el aici. 
insă venise. Recomandase dietă. Rău! 


are mincău, avea in 


l la, Ac orda, 


gestii şi le traté 
färă nici o logică, rețete de diete totale tuturor 
pacienților săi, ca fiind soluția cea mai bună i 
abilă din lume, Aguado, care avea stomacul foarte sensibil 


mal recoman- 


ira ivea nevoie să mănince mult, era duşmanul dietei, ch 
ra vorba de persoane delicate ca doña Emma. Fi bine: din to! 
ul de care această doamnă nu se plinsese INCă, Vina O avea 
ipsa de hrană, dieta celuilalt, Emma trecu si 


sub tăcere aceasi 
irmaţie ; nu îndrăzni să zică cît de bine și de muli 


mincase în 
ltima perioadă. 


Prâxedes Mateo Sagasta (1835—1903) 
ului liberal și prim ministru de repetate ori. 
? Antonio Cánovas del Castillo (1828 


„ OM politic spaniol, şef al parti 
Li $ , 


scriitor şi om politic spa 
Tratament medical constind în administrarea unor medicamente îi 


care, la omul sănătos, ar produce efecte contrare simptomelor principal 
ile bolii ce trebuie tratată. (N.tr.). 
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În sfîrşit, 
urmatoarele: 
Nu o durea nimic, din ce se înțelege prin a durea, avea 
insă mari insomnii, și uneori era cuprinsă de adinci tristeţi, iar 
deodată de dorinţi nelimitate, si nu-și dădea seama de ce, şi de 
neliniştea unei sulocări ; camera în care se afla, casa întreagă i se 
părea neincăpătoare, ca niște morminte, ca niste găuri de greieri, 
şi jinduia să iasă zburind prin balcoane și să fugă deparie, să res- 
pire aer mult și curat, și să se scalde în multă lumină. Melancolia 
ei -parea deseori să se bazeze pe suferinţa de a trăi mereu în 
celași tirg, de a privi întotdeauna acelaşi orizont; și zicea că 
simte © nostalgie, pe care ea nu o numea în felul acesta, se 


Aguado o lăsă să se explice, şi ea se plinse de 


inţelege, de ţări pe care nu le văzuse niciodată şi nici măcar nu 
și le închipuise într-o formă determinată. Această dorinţă aprinsa 
și bizară ajungea uneori pină la absurd, pînă la a dori să se 
ule in mai multe locuri în același timp, în multe localităţi, lie 
ia malul mării, sau departe, în interiorul țarii, la lumină şi la în- 
tuneric, într-o ţară la fel ca a sa, unde există multe păşuni verzi, 
dar şi într-o regiune uscată, cu cer diafan, lipsit de noroi şi de 
pioi. Dar în primul rind, ceea ce dorea era să nu se sufoce, să 
Hu se simtă apăsată de pereţi și de acoperișuri şi tot aşa, și 
tot asa. 

Pentru Bonifacio nu era nimic nou în aceste dorinţi;, chiar 
iacă nu în forma aceasta, doar soţia lui îi pretinsese întreaga 
viaţa, Luna de pe cer. Numai că, atunci cind auzi că dorea să fugă 
zburind prin balcon, se gîndi, fără să vrea, la vrăjitoarele care 
pornesc simbătă la Sevilla prin aer, călărind pe cozi de mături ; și 
ivu O oarecare teamă bazată pe o oarecare superstiție din această 
lorință ce-i oferea lui o relativă și suspectă noutate. Se înro- 
și, ruşinindu-se la gindurile sale răutăcioase. Nici în gind nu 
indrăznea s-o jignească pe Emma, de teamă ca nu cumva să-i 
phicească gindurile. 

Don Basilio o întrerupse pe doamna, întinzind mina pentru 
i-i lua pulsul. Surise cu un gest de înţelegere, ca și cum ar fi 
zis ca tot ce acea doamnă îi spusese, fusese deja prevăzut de 
știința lui medicală, ṣi toate acestea erau scrise în cărți pe care el 
' avea În casă. Apoi, aşa cum obişnuia în asemenea ocazii, trecu 
peste multitudinea de simptome relatate de bolnavă, pentru a 

> fixa la o singură cauză, și spuse : 

isteria este un Proteu. 

Cine 2 întrebă Emma. 

Unul, — remarcă Bonifacio, etalindu-si cunoștințele cla- 
sice, care a furat focul zeilor. 


( 


Aşa este, afirmă medicul, care nu cunoştea din biogralia 
ui Proteu alte date decit cele care duc la citatul lui. Istoria 
addugă, la fel ca Proteu, ia o infinitate de forme. 

A, da ! — întrerupse cu naivitate Bonifacio. Mă ierţi dum- 
neata, don Basilio; cel care a furat locul zeilor a fost un altul, 

iost Prometeu... Mă înselaserm. 

__ Medicul se aprinse puţin și îşi ascunse cu un zigzag între 
>plincene supararea sa dublă deoarece îl chemase don Basilio 
si apoi îl făcuse să se dea de gol în privinţa slabei sale pregătiri 
in materie de antichităţi, 

„Ce animal este şi blegul ăsta!” gindi, şi continuă : 

Este nevoie să mergem pină la rădăcina răului. Răul se 
tă, înlăuntru, în ceea ce numim spirit, deoarece, vă avertizey 
pe dumneavoastră (și lucru] acesta l-a spus întorcîndu-se spre 
Reyes pentru a-l băga la bănuială şi pentru a se răzbuna), că 
int un adept al vitalismului şi sînt nu numai vitalist, ci și 
iritualist, cu toate că nu asta este acum la modă. 

Pentru Reyes chestiunea nu era o noutate, aşa cum credea 
utalt. Chiar el, în « lipele cînd lăsa flautul și nu putea s-o vadă 
pe Serafina, jar nevasta nu avea nevoie de el, şi, mai ales in 


at, inainte de a adormi, consacra nu puțin timp pentru a medita 
iSupra marii probleme a ceea ce sintem pe dinlăuntru, în adincul 
orpului nostru; şi avea, referitor la realitatea sufletului, idei 
loarte îndrăzneţe şi pe care le credea originale, Spiritualist era 
el, lucru de crezul, și în bună parte !... 

Răul se află în spirit, şi spiritul nu se vindecă cu mi 
dicamente, continua don Basilio. 

Insă nu spui dumneata că simptomele mele au la baz 
eva isteric 2 întrebă Emma, zîmbind. 

Da, doamnă; însă există relații misterioase între sul 
și corp; şi eu nu sint din aceia care spun (îintorcîndu-se din 
pre Bonifacio) post hoc, ergo propter hoc. 


Hotărit lucru, dorea să-l bage la bănuieli şi să-l facă si 
plätească scump cele cu Proteu şi Prometeu, pentru că don Basi- 
io nu obişnuia să facă mare caz de erudiție, și la căpătiiul bol- 
navilor el părea mai degrabă un moralist din categoria celor care 
orbesc cu multă eleganță, decit un doctor cu diplomă. 

Bonifacio se apucă de tradus pentru el însuși expresia la- 
linească a doctorului, și nu se poticni decît la propter, a cărei 
semnificație nu şi-o reamintea; o va căuta în dicţionar. Aceasta 
ra O prepoziţie. Bonifacio Reyes urmase cursurile primilor ani 


de Filozofie la Institutul provincial, însă fără a reuși să ajungă 


í 
J 


4 


pină la licență; cunoștințele sale nu proveneau însă numai de 
iici, ci, a mai Spus-o, de la acea mare dorinţă care, cu toate că 


era în virstä, o avea pentru a se instrui, și nu numai pentru a 


completa educaţia sa, ci și pentru că, aşa cum înainte visase să 


evină tată, lia o mare importanţă acestei chemări; i se 
păruse că I un plan, un plan întreg de studii serioase și 
aprolundate care sa-i poală servi la timpul respectiv de hrană 


spirituală copilului său draq și al nevestei sale. 

Cum Emma, care nu înțelegea nimic din acest trivium? și 
nici din quadrivium, își pierdu răbdarea văzînd că Aguado nu-i 
recomanda ce îi era necesar, medicul care își dădu seama de ne- 
răbdarea pacientei rezumă spunînd că nu erau necesare siropurile 
eluilalt, că era suficient să ia hapurile acelea sferice pe care 

le păstra în cutia aceea atit de drăguță şi, mai ales, să facă 
multă plimbare, multă mișcare, distracţie, recreere, aer liber și 
carne, multă carne, după moda englezească. Apropo de carne, 
Aguado vorbea despre o lemă care pe vremea aceea în oraș era 
aproape neauzilă, sau cel puţin constituia o mare noutate: e! 
condamna consumul de carne fiartă ; iar lipsa de vigoare naţio- 
nală este cauzată de mincatul cărnii fierte ; iar puţina carne prăjită 
ce se mănîncă în sărmana Spanie etc. etc. 

Zis şi tacul. În casa aceea avu loc o revoluţie. Toţi Val- 
Cárcel din provincie, pînă și cei din coclaurile cele mai îndepăr- 
ate din munţi, au aflat că de bună voie Emma îşi schimbă sti- 
lui de viață; Emma se hotări, învingind marele său dezgust, să 
iasă mai mult din casă, să se plimbe pe bulevarde și prin parcuri, 
4 se ducă chiar și la manifestările pompoase ale bisericii, şi, 


lacă esie posibil, si tealru 


Don Juan Nepomuceno lăsa să meargă lucrurile de la sine 


Emma îi prezenta nota cheltuielilor, care erau destul de 
pipărate şi el plătea fără să cricnească. li făcuse și lui Bonifa- 
cio un costum nou, căci nevasta lui avea o părere bună despre 
lemnhilatea unui soţ numai după felul cum era i EH V 

soţi | ol | dar ar etala ea şi 
i i y Și palăriile cele a 
Soțul său sirica totul, fiind îmbrăcat cu lucruri de proastă ca 
ci d u croitor localnic. Işi îndreptă astfel 
e spre stofa englezească şi la artistii renumiţi ai M 
Acum Bonifacio era îmbrăcat bine şi cu gust, căci Se 
nbarea şi-l găsi foarte pe placul ei. Ins 
ai! relaţiile lui ilicite se loveau de greutăţi mai mari decit de 
[riviun P clu de îinvăätămint în şcolile medievale, care im 
eună u ciclu m juadtivium forma cele şapte arte liberale. (N. ti 
6 


färimitu 


Y 
era- m a 


le de pînă acum, căci timpul liber se restrinqea, și el trebuia 
i disimuleze pe promenade și prin alte locuri publice, unde 
manții puteau fi zăriţi de la distanţă de către Emma, în apa- 


toare, dar Dumnezeu știa... 


cio simțindu-se descoperit, așa cum se exprima el, 
$ ă aibă loc o explicație; însă 

ma nu revenea niciodată la chestia cu pudra. Și nici nu făcea 
luzie-la cele întimplate în noaptea aceea stranie, și nici nu re- 
etase inițiative de genul acela. Ceea ce făcea într-adevăr era 
i vorbea mult de teatru, şi-l întreba dacă-i cunoștea pe tenor, 
Je bariton și pe soprană; și cerea amănunte despre viaţa şi ac- 
'vitatea lor minunată, doar el afirma că ştie ceva din toate acestea, 
u toate că este evident, el le ştia din relatările unor terţe per- 
soane... 

Intr-o după amiază, după ce luă masa pe franţuzeşte, aceas- 
ta [iind o noutate în tîrg, unde clasicul rasol se servea în 
proape toate casele între orele douăsprezece şi două, Emma, 
are la sfîrşitul mesei degusta un pahar de vin autentic de jerez 
superior, adus direct din cramele jerezane din ordinul doamnei, 
işi fixă privirea asupra soţului, cu nişte ochi întrebători și zim- 
tori, bătindu-și joc în același timp, în timp ce buzele sale și 
erul gurii savurau o înghiţitură din vinul andaluz pe care ea 

mingiia voluptos cu limba. Depărtă puţin scaunul de masă, 
aşeză oblic, luă loc pe el, își întinse un picior care arăta de 
inune încălțat, şi, într-adevăr, era grațios și mic şi, ca și cum 
iși clătea gura cu vinul de jerez şi din cauza asta nu putea să 
orbească, începu să-și întrebe soțul prin semne arătindu-i pi- 
iorul întins și apoi cu un deget ridicat în aer, ce-l mişca în 
celași ritm cu capul, indică un loc oarecare îndepărtat. 

Miîncau singuri, soţii și don Juan Nepomuceno, căci pe 
remea aceea nu aveau musafiri, rude în casă, decit în mod ac- 
idental, şi aceasta foarte rar; don Juan, trăia, evident, cu 
vepoţii. Bonifacio, la început nu înţelese nimic din semnele ce i 
e facea soţia lui și nici nu le atribui vreo importanţă oarecare. 

— Ce spui micuţo ? Explică-te. 

- Mmm, mmm! — murmura ea, şi continuă cu aceeași 
»antomimă, de fiecare dată mai accentuată în gesturi. 

Nepomuceno își savura și el păhărelul de jerez plin de 
i de covrigei din gălbenuș de ouă, și tăcea, ca şi cum 
tribuţiile lui să asculte prostiile nepoatei sale, care din 
lipa în care începuse să devină mai energică, lăcea pe fata 


l 
] 


nebunatică, și își permitea nişte glume şi aluzii destul de alar- 
mante, pe care el, pentru moment, nu dorea să le ia în seamă. 
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— Dar, femeie, vorbeşte; nu înţeleg gestul acesta... cu 
piciorul..., repetă Reyes. 
Emma înghiţi o gură de jerez; însă, în loc să vorbească 


iși umplu din nou gura și reîncepu pantomima cu si mai multe 
strimbături. 

> Tp ni A 
V Bonifacio fu de data aceasta și mai atent; întîi îsi arăta 
piciorul, și apoi, cu degetul si cu capul, dorea si idice cevo 
ce nu se află de faţă... . 

Nu înțelegea... Deodată însă inima îi dădi aoua Li UI 


de DICI, Și O transpiraţie rece începu să-i curgă pe şita spin: 

picioarele, care, ticăloase, în momentele de epuizare 

s-au pus în grevă, ca si cum lugeau doar ele de supărare. Fi 
: 


partea materială, îi anunța un pericol despre care slal a lui pI 
cepere nu-i spunea încă nimic. Aici se intim 


y é ; ¿ > piä Ceva SETIOS 
insa ce anume? Bonifacio îl privi supărat pe Népomuceno ce 
sa vadă dacă surprinde vreo înțelegere între unchi si uepoat: 
Nimic; don Juan se comporta ca si cum nici nu ar exista 


acolo. 


Dar, fata mea, pentru numele lui Dumnezeu... 


Emma azvirli gura de jerez pe dușumea, și, întinzind și 


mai mult piciorul spre soțul ei și arătindu-și o parte din pulpă 
ţipă ca şi cum ar fi vorbit unui surd : 


— Vreau să spun ceva important, înţelege, căci doar este 


evident... vreau să spun că... ce părere ai despre acest picior 
pe care ţi-i arăt, nătărăule 2 
Desăvirşit, fata mea. 


— Nu vorbesc de picior, măgarule; piciorul stiu eu cît 


face, vorbesc de cizmulite... Te întreb dacă cunoşti pe cineva 
care să aibă altele la fel. 

— Eu? De unde pot să știu 2... 

l — Pentru că s-au vîndut numai. două perechi ; mi-a spus 
Fuejos, pantofarul în persoană, prietenul tău, uejos, Nu le-a 
vindut decît pe acestea și pe cele ale sopranei, De aceea te-am 
intrebat... gogomanule. Ai o memorie de om prost... SŞi-acum. îti 
amintești 2 Sint sau nu ca cele ale sopranei? La fel, omule, la 
fel. Priveşte, priveşte, uită-te bine la ele! 

Şi Emma ridică piciorul pînă ce îl puse peste genunchii 
soţului ei. Unchiul se afla de cealaltă parte a mesei, şi nu putea 
vedea piciorul ridicat, nici măcar nu încerca să-l vadă. 
Bonifacio, căută, din instinct, un pahar de apă pe masă 
și-l duse la gură, și așa rămase, mai întîi bînd și apoi tăcîndu-se 
că bea. 
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Şi se gîndi, fără să vrea, în mijlocul miîhnirii sale, că noi 
vre nu trecem prin asemenea momente nu le putem nici 
inchipui și nici descrie: „Asta este ceea ce în tragedii se nu- 
meşte catastrofă”. Și se mai gindi, în ciuda situaţiei istovitoare : 
In opere putem spune că există de asemenea catastrofe“, și-și 
minti de Norma, care era soţia lui; şi de Adalgisa care era 
soprana ; şi de Poli6n care era el; și de preot, care era Nepo- 
nuceno, însărcinat, desigur, să-l decapiteze pe el, pe Poli6n. 

Dar, hai, nătărăule, spune ceva: sînt sau nu acestea 
1 fel cu ale sopranei 2 M-a minţit bădăranul ăla, sau nu? 

Căpătind forțe noi, pe care niciodată nu stiuse de unde 
le scoate, Reyes, vorbind ca un ventrilog, spuse în sfirşit cu 
asul stins: 

Dar, Emma, de unde pot cunoaşte eu... cizmuliţele aces- 
lei domnișoare ? 

Atunci, don Juan Nepomuceno fu cel care vorbi; dar mai 
inainte se sculă în picioare, își fixă de asemenea ochii la nepo- 
ul său care era rudă prin alianţă, și cînd acesta crezu că va 
scoate cuțitul ca să-l înjunghie, exclamă cu mult sînge rece: 

Bonifacio are dreptate. De unde vrei să ştie el cum 
rață cizmulițele pe care le cumpără soprana? Doar nu le plă- 
eşte el, 

Aceasta este o... prostie, unchiule, să mă ierţi; cel care 
plătește cizmulițele acestor domnișoare nu trebuie neapărat să 
le vadă, așa cum spune ăsta; dacă Gorgheggi are vreun iubit 
are să-i plătească cizmulițele, acesta... îi va cunoaște altceva, 
însă cizmuliţele nu, și mai puţin acestea de care spun eu, pe 
are le-a cumpărat în dimineaţa aceasta. Dar acest prostănac 
le-a văzut într-adevăr, și de aceea l-am întrebat; numai căare 
un cap ca de nătărău, și uită totul. Să vedem: Azi dimineaţă 
nu te aflai tu în magazinul lui Fuejos cînd la ora douăsprezece 
1 intrat soprana și și-a ales cizmuliţele cerînd ultima modă, şi 
Fuejos i-a arătat unele ca acestea? Și soprana nu ţi-a cerut și 
ie părerea, și nu ai spus tu că erau frumoase... și nu le-a 
incălţat acolo, în fața voastră, în fața ta și a ipotecarului Sal- 
mon zis Banco?. Apoi omule, toate acestea mi le-a povestit 
pantoiarul, şi de aceea am cumpărat și eu cizmulițele, deoarece 
pînă atunci nu vinduse altele decit sopranei, care se încalță 
foarte bine! 

Toată această poveste, în ceea ce privește persoana 
nea, este absolut falsă, spuse Bonifacio cu glas destul de rezer- 
vat şi ridicindu-se în picioare pentru a fi în aceeași postură cu 
unchiul. Eu nu am trecut astăzi pe la pantofăria lui Fuejos, și 
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pot proba acest lucru; la oza douăsprezece mă aflam... în altă 
parte. 

Într-adevăr; la ora douăsprezece el se afla acasă la Sera- 

tina; toată povestea aceea era o minciună; nici soprana nu 
cumpărase niște cizmuliţe ca acelea, şi nimic din tot ce s-a vorbit 
nu era adevărat. Totul nu era decît o înscenare mizerabilă a lui 
Fuejos pantofarul pentru a o tenta pe nevastă lui; însă, „cum 
și-a permis Fuejos care este prietenul său, al lui Reyes, şi o 
persoană de încredere, mirșăvia aceea? Nu ştia Fuejos că în 
tirg se șoplea dacă el, Reyes avea sau nu avea legături intime 
cu soprana ?.. Și ştiind lucrul acesta, era dator să-l știe, era 
să-l spună soţiei sale, a lui Bonifacio, care... 2 Imposibil! Nu, 
minciuna nu era a pantofarului ; era a Emmei; însă atunci cazul 
căpăta gravitatea pe măsura în care i-o anunţase de altfel emoția 
sa! Emma pregătea o răzbunare cruntă, și în răstimp se distra 
cu el la fel ca pisica cu şoricelul. „Uneori îl disprețuia într-atii 
—  gindea nefericitul —, că nici măcar nu dorea să-i acorde 
onoarea de a se simți geloasă; dar chiar nefiind geloasă, de 
răzbunat tot trebuie să se răzbune“. 
In ciuda acestor gînduri, nedumerirea lui Bonifacio nu 
dispărea şi el se agăța ca de o ultimă speranţă de ideea că s-ar 
putea ca Fuejos să fi fost cel mincinos. „În timp ce vom lua 
cafeaua, se gîndi, mă reped pînă la pantofărie să aflu ce se 
intimplase.“ 

Insă Bonifacio propunea, şi Emma dispunea. În timp ce 
luau cafeaua, Emma, care era foarte; bine dispusă, se ridică în 
picioare și spuse cu solemnitate comică : 

Aşteptaţi puţin și staţi pe scaunele voastre ; vă pregătesc 
o surpriză mare. Cit e ceasul acum ? 

Opt, spuse unchiul, care în ciuda glumiţelor sale, care 
il îngrozeau pe Bonifacio, nu și le epuizase încă. 

Opt e Grozav. Aşteptaţi vă rog un sfert de oră. 

Emma dispăru, și unchi și nepot prin alianță tăcură ca doi 
muţi. Intre unchi şi el, exista, pentru Bonifacio, o prăpastie... 
mai bine-zis, un ocean de monezi de argint și de aur, care 
curind vor urca la... Dumnezeu știe cîte mii de reali. Teroarea 
lui Reyes ajunsese pînă acolo în ce priveşte datoria lui faţă 
de neamul Valcárcel, încît niciodată nu-și luă oboseala să tota- 
lizeze toale aceste sume care nu mai integraseră la casă; soco- 
tind cei şapte mii de reali ai preotului de la munte, i se părea 
un adevărat bănet, în aşa fel încît, uneori, citind în ziare văi- 
cărelile cu privire la datoria Statului, se tulbura puţin, amin- 
tindu-și ue a sa. O senzaţie asemănătoare încerca atunci cînd 
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auzea vorbind sau citea ceva despre mari delapidări, de casieri 
care fugeau cu o casă plină cu bani și alte întîmplări de felul 
acesta. 

Emma reveni după un sfert de oră, într-adevăr, şi comesenii 
ei spuseră în același timp: 

— Ce-i asta? 

Și ambii se ridicară în picioare, uimiţi, şi pe bună drep- 
tate. Emma venise îmbrăcată într-o rochie splendidă pe care 
nici unul dintre ei nu o văzură încă; obrazul îi era dat cu 
pudră; pieptănătura, opera unei coafeze, lucru nemaiîntilnit pînă 
cum la ea, deoarece nu permisese nimănui să pună mîinile pe 
capul ei, şi în același timp etala o brățară de diamante cu un 
colier şi cercei din aceleași pietre prețioase, toate acestea foarte 
scumpe, ele constituind noutăţi și pentru soţ şi pentru unchiul 
administrator. 

— Asta este... asta, spuse ea, ṣi puse în fața ochilor soţului 
său un bileţel galben care spunea : „Teatro Principal. Loja prin- 
cipală nr. 7”. Asta înseamnă că vom merge la teatru, în loja 
guvernatorului militar care, cum nu are familie, nu o ocupă 
proape niciodată. Aşa că, haide, unchiule, îmbracă-te în mare 
ținută, şi tu, Bonifacio, vino mai aproape, te îmbrac cît ai clipi 
din ochi. 

Emma nu lăsase timp celor doi 8ă se mai mire de hotărîrea 
aceasta nemaiauzită, Ea, care avusese atitea capricii în viaţa 
ei, nu se arătase niciodată amatoare de teatru, şi cu atît mai 
puțin de muzică ; din clipa nenorocitei sale nașteri și pînă astăzi, 
şi s-a scurs o bună bucată de vreme, nu fusese la Coliseu decit 
de patru ori; trupa care dădea reprezentații acum n-a văzut-o 
niciodată, și era pe terminate a treia serie de abonamente... şi, 
deodată, poc !, fără a anunţa pe nimeni, lua o lojă, şi toată lumea 
la operă. În acest fel gindea Bonifacio, înșelindu-se întrucîtva, 
și cum se va vedea mai tirziu, ceva asemănător gindea şi 
unchiul. Acesta însă, așa cum obișnuia, făcu imediat ceea ce 


el denumea, pentru mulțumirea sa sufletească, „un plan de ac- 


tune”, adică planul prin care se poate trage cele mai mari 
ioloase în interes personal din toate ocaziile noi și bizare, ivite; 
și fără a sufla un cuvînt, zîmbind, ieși din sufragerie şi se înapoie 
repede, îmbrăcat într-o redingotă neagră, cu un pardesiu care 
ii stătea de minune. 

„Unchiul administrator este şi el prezentabil, gîndi Emma ; 
insă asta nu mă scuteşte să le plătesc pe toate, ca de obicei.“ 

Pieptănătura lui Bonifacio a fost ceva mai complicată, și 
sub supravegherea soţiei sale, a trebuit să se bărbierească, cît 
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ai bate din palme, fără multe dificultăţi, decit trei răni uşoare, 
pe care chiar ea însăși le acoperi cu foiţă de hirtie. În acelaşi 
timp, îl obligă să se înnoiască cu un costum de culoare închisă, 
de ultimă modă, bineînţeles din stofă englezească. Lui Reyes i 
se părea uneori că este îmbrăcat pentru a fi dus la spînzură- 
toare, şi-şi închipuia că i se pune halatul osîndiţilor duşi la 
eşafod ; costumul acela elegant, ce era scos din dulap, avea o 
linie englezească şi fusese trimis de artistul de la Madrid. 

Eufemia, care în privința asta avea ordin să nu se mire 
de nimic, le făcu lumină pînă la poartă, unde nu exista felinar, 
i-i văzu ieşind din casă, Emma la braţ cu Bonifacio, don Juan 
n spatele lor, ca și cum în fiecare seară ar fi fost la fel. 

Subreta avea într-adevăr motivele sale pentru a nu se mira 
tot atit de mult ca şi ceilalţi; întii, deoarece capriciile cucoanei 
erau pentru ea piinea zilnică, la fel ca şi unele nebunii de un 
gen cu totul intim, secret, pe care ceilalți nu le cunoșteau; şi 
pe deasupra, se mira mai puţin, deoarece cunoştea și anumite 
antecedente. Citeva nopţi în urmă merseseră împreună la teatru, 
la galerie, îmbrăcate ca două muncitoare. 

Lucrul acesta era ceea ce nu știa Bonifacio; şi nici ceea 
ce văzuse, auzise şi simţise soţia lui în escapada din seara aceea 
şi apoi ceea ce ea îşi imaginase, dorise, și proiectase să facă. 

Au ajuns la teatru, și intrarea Emmei în lojă produse un 
efect mult mai mare decit şi-l închipuise ea. Ceva mai mult, 
Emma nu se gîndise că se va întîmpla acest lucru. Nu se ducea 
acolo ca să se evidenţieze, deşi mai tirziu va gusta plăcerea, 
la care se mai adăuga o răutate în plus a sufletului său, plă- 
cerea de a trezi invidie, prin vestimentația sa, doamnelor mai 
puţin elegante. Printr-o aberaţie, mai bine zis-distracţie, ea nu 
dădu atenţie, mai înainte de a ajunge la teatru, faptului că era 
un lucru deosebit acela de a intra într-o lojă principală, acea 


> 
î 


a generalului, şi îmbrăcată atît de luxos, — ea care nu mergea 
niciodată la teatru „ sau de a urca la galerie deghizată, şi 


ascunzîndu-se în publicul care nici nu se gindea la prezenţa ei, 
şi care despre ea nici nu știu pînă în seara aceasta că există. 

Ea mergea dispusă să se distreze mult; dar emoţiile aces- 
tea puternice în public, pe care le avea de întimpinat, nu le 
așteptase, asta în mod precis; intenţia ei era îndreptată spre 
scenă, dar gîndurile îi erau acaparate de problemele casnice; 
însă la aceste complexe şi bizare atracţii se adăuga, deodată, 
o plăcere nouă, intensă, pe care Emma nu o avu în vedere, şi 
care îi dezvăluia o lume întreagă de destătări tari ce nici prin 
gind nu-i puteau trece, şi care îi ieşiseră în evidenţă şi le re- 
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simți cu putere, în clipa în care, intrind în loja sa, și pred 
altonul unchiului, şi uitindu-se în jur înainte de a se așeza 
bservă privirile fixate asupra persoanei sale, iar în lojile ve- 
cine auzi murmurul comentariilor, și din aer, se poate “spune, 
ulese efectul general al prezenței sale. După ce se așeză, și 


e măsură ce-și dădea seama de ceea ce se petrecea, admira- 


ia persista; în zadar coriştii, ce se aflau singuri pe scenă, ca 
iste galicieni din poveste, rău conduşi de o dublura ce se 
eosebea doar prin nişte cizme din imitație de piele de capri- 
ară si cînta maj fals decît toţi ceilalţi; în zadar ţipau ca niște 
caltaţi ; publicul distins din fotolii şi loji urmărea spectacolul 
le bună creştere oferit de Emma ; abonaţii de la balcoane, care 
entru a vedea pe soţia lui Reyes şi pe cei din loja rezervat: 
grupului de la întrunirile de la Cascos erau nevoiţi să întindă 
capul peste balustradă, i-au salutat pe Bonifacio şi pe soţia lui: 
rigadierul comandant general al provinciei se afla printre ei 
şi înclină de asemenea şi el capul. Emma ieşea din izolarea ei 
voluntară, ca dintr-o carceră; emoţiile avute pe promenade și 
be la hramuri nu erau ca aceasta; aceasta avea un gust deli- 
cios. Lucru ce o convingea că trebuie să se ducă să se distreze, 
bizuindu-se pe toate posibilităţile ei. Fericirea însă, n-o făcea 
să-şi uite anumite țeluri. Planul său era planul său, și totul va 
merge bine. 


Fiica avocatului Valcárcel îşi dădea prea bine seama că 
nu frumuseţea ei era ceea ce atrăgea atit de mult atenția; ci 
qăteala ei şi într-o mai mare măsură îmbrăcămintea și chiar 
noutatea de a fi văzută la teatru. 

„Asta se lansează din nou în lume“, gindi ea că trebuiau 
să mediteze multe din acele doamne, care o sorbeau din ochi 
din lojile și fotoliile lor. 

„Bineînţeles că mă lansez, te cred!, şi asta pină-n gît 
işi spunea sieși, foarte satisfăcută, mulțumită că a putui dès- 
coperi acel izvor de plăceri ce vor limita atit de mult planurile 
mchiului, care constau, de bună seamă, în a continua să-i fure 
tot ceea ce ea şi numai ea avea. 

Pentru multe din doamnele și domnișoarele prezente, care, 
sau nu erau din acea localitate, sau erau foarte tinere, apariția 
Emmei în lume, dacă lume se putea denumi aceasta, constituia 
o noutate cu totul deosebită, deoarece nu reușeau să-şi amin- 
tească, cu excepţia cîtorva foarte puţini la număr, că în urmă 
cu ani, femeia aceasta, îmbrăcată atît de luxos, cu obrazul foarte 


fardat, nervoasă și cu o mutră acră, fusese în atenția zilnică a 
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lumii 


prin capriciile şi nebuniile sale de tinără răsfăţată, bogată 
ŞI. excentrică cum numai ea putea fi. i 
Emma înțelegea toate acestea şi nu-şi făcea iluzii cu pri- 
vire la motivele unei atît de mari curiozitäți, și cit pe-aci chiar 
uimire ; l privită şi admirată şi 
prezența ei era mult comentată; că- toţi, aproape că nu mai 
erau atenţi la spectacol, numai pentru a o vedea, și asta îi pro- 
ducea Emmei, orice s-ar zice, una din senzațiile cele mai in- 


tense şi profunde ce putea să simtă o femeie de genul ei. Ceea 


rezultatul era însă că ea er 


ce savura ea mai mult şi de ceea ce putea fi mai sigură era, 
inainte de toate, invidia lor. O invidiau nu numai femeile sărac e, 
cele care nu-și puteau permite cheltuiala de a-și cumpăra dia- 
mante ca ale ei și o îmbrăcăminte atit de elegantă, ci de ase- 
menea şi cele două sau trei bogătaşe prezente acolo şi care 
ar îi putut, fără a părea o nebunie, să apară și ele în chiar 
seara aceea cu ceva tot atit de frumos și chiar mai scump. Cu 
toate acestea, o invidiau și pentru că această categorie de oameni 
se aseamănă mult cu animalele, care nu trăiesc decit cu senza- 
tia prezentului, și fapt este că acolo, la teatru, în clipa aceea, 
cea mai bogat îmbrăcată şi împodobită cu giuvaeruri, era ea, 
Emma; și publicul nu-și bate capul să cerceteze și să calculeze 
cine poate și cine nu poate etala un lux asemănător. Afară de 
aceasta, „faptele sint fapte“. Poate că cea care o invidia mai 
mult pe fiica lui Valcárcel era soţia americanului Sariegos, cel 
mai bogat om din provincie, care putea ului întregul neam Val- 
cárcel] iînvelindu-i în hiîrtie-monedă a Statului, în acţiuni ale 
Băncii şi în alte mii de splendori ; însă Sariegos nu era de acord 
cu asemenea cheltuieli, care pentru el nu prezentau seriozitate. 
şi soţia lui trebuia să se mulțumească cu un lux mai modest ȘI 
din acest motiv era mereu furioasă. În ceea ce-l priveşte pe 
Sarlego, care era de față, în spatele soţiei sale, el începu, deo- 
dată, s-o urască pe Emma, deoarece Emma era vinovată că în 
clipa aceea nevasta lui îl blestema și-l acuza de zgircenie; şi 
aiară de aceasta; cu'toate că ar părea curios lucru, mai privea 
cu invidie găteala avocăţesei. Însă imediat depăşi aceste gin- 
duri atît de umilitoare pentru el, şi înălțindu-se la sfere mai 
înalte mulţumită filozofiei sale economice, gîndi și sfirşi prin 
a spune cu jumătate de glas, în culmea sincerului său dispret 


- In cîțiva ani, fata asta va rămîne fără cămaşă pe ea. 

Ştia destul de bine, deoarece se vedea mai ales destul 
de bine, că Emma nu mai era o fată; însă lucrul nu avea im- 
portanță ; încît el crezu că poale să-și manifeste mai clar dis- 
prețul; fata asta..., avocăţica. 


104 


Însă aceste comentarii și necuviințe, și altele asemănă- 
are, Emma nu le auzea; ea vedea numai invidia pe care nu o 
auzea: vedea ochii ei strălucitori, zimbetele ei triste; încîn- 
irea ei sinceră și melancolică pe feţele prostuţelor, ce nu ştiau 

ci măcar să o ascundă şi rămineau ca nişte Sfinte Tereze 
extaziate în meditaţia și în dragostea cu păreri de rău faţă de 
unul străin. 

Unele dintre aceste fete, şi fete de adevărat, care cu citeva 
lipe în urmă cochetau vesele, foarte satisfăcute, cu cei patru 
smecheri ce se aflau în balcoane deasupra lor, acum erau în- 
qindurate, uitau de adoratorii lor din fotoliile de orchestră; şi 
cum era vorba de un lucru. mult mai serios, ele, cu o figură de 
a care dispăruse orice graţie, orice poezie, orice idealism, se 
consacrau cultului invidiei a tot ce este lux străin, cu o mare 
enerație pentru bijuterii și mătăsuri, și cu o mare ciudă as- 
unsă în stilul unei preotese păgine, ce avea privilegiul de a 
prezenta pe corpul ei diademele zeului idolatrizat. 

Un zgomot de fuste scrobite ce venise de pe scenă atrase 
tenția Emmei, răpind-o de la plăcerea amorului propriu sa- 
tisfăcut. 

Pe ușa din fundul scenei intra cu pas ușor, o doamnă foarte 
elegantă, măturînd scîndurile cu trena ei lungă și scoţind scîn- 
tei din întregul său corp, rochie de brocart, acoperită de bijuterii 
false, inclusiv diadema. 

— Cine-i? întrebă soția lui Reyes. 

Bonifacio, văzindu-l pe Nepomuceno care se considera că 
nu el fusese întrebat, spuse nu fără a-și înghiți mai înainte 
saliva: 

— Este Regina, care vine cu vie dorință, ştiind că In- 
antele... 

— Nu, nu asta întreb, îl întrerupse soţia lui, întorcîndu-și 
privirea spre Bonifacio, ce se afla în spatele ei, în umbră. Spun 
dacă aceasta este soprana. 

— Cred... că da. Da, exact, protagonista... 

— Cea cu cizmuliţele. Va veni încălţată cu ele? 

Bonifacio tăcu. 

Spune, omule, crezi că va veni încălţată cu ele? 


— Ar fi.. un anacronism, 

— Taci, tu! Acum se urcă pe tron... Se vor vedea 2... Nu, 
nu i s-au văzut picioarele... Poate cînd coboară... 

Emma îndreptă binoclul spre picioarele sopranei; și cum 
acestea nu se mai ridicau de pe tronul său, își ridică privirea 
pină la obrazul Serafinei. 
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DU Ca e frumoasă, spuse. Îmi este o figură 
“um O cheamă pe asta? O cunosti 2. 

Serafina Gorgheggi, cred. 

Crezi 1... Dar nu esti sigur 

>, CA ~. - a 

Poate că o confund cu contraaltista 

Se poate 

Dar... nu la, este soprana; exact, Gorgqhegqgqi 

Acum ești sigur? 

Da, siqur. 
Bonifacio se admira pe sine 
in fața pericolului! Acolo 
soția sa îşi bătea 


1e Insuşi. Asta inseamnă să cresti 
lo se afia pudra... Acum înţelegea totul : 
ce Ri de el. Ştia de amorurile lui, si plecarea 
acee: i lata ia teatru era o confruntare a, o confrur 
oaia e Dora ntare... da, o confruntare 
A lasa » ~eoarece el era un criminal, este lucru clar. Nu 
fE » n n Ye 3 "O į n 9 i 
arem IC; he ce o fi, se va apăra cu orice sacrificiu. Se așeză 
DISA {í ie x a Je eC $ k ici h ; 
i ie soţiei, deoarece îi tremurau picioarele, ca de obicei 
in cazuri ca acestea (dacă i l 
é ase p = 4 SAS în e Ai ` 
EA i mânător) ; insă era dispus să ascundă, să mintă ca un 
€ OL qac r n esar x: ku] j i și el 
i ra era necesar, căci Domnul binevoia să-i acorde acel 
i al prefăcătoriei, de care nu se crezuse că ar fi în 
„e cite e în stare instinctul de conservare!“ gîndea 
Af strigă Er Î Î i ţipă aiian 
Stuga Emma, înecindu-si ţir înaint ; 
a șI țipătul înainte de a 


stare : 


ma, îne ȘI ieşi 
e pe ae un picior a lui Gorgheggi, la coborirea în 
De males uos a sopranei de pe tronul ei de lemn vopsit în 
ci j HE O fi un anacronism sau nu, cizmulițele alteței 
sate erau identice cu cele pe care z ă în ace 
f cu cele ea le cum e ec ă 
imiază, Fuejos nu minţise. e al anal cc 
Sînt la fel cu ale n “uej 
DE e pa la» fel cu ale mele. Fuejos acesta este un om de 
Repede e, sonifacio, ai vazut ? Perechea cealaltă o poartă doamna 
ie pei : i exact ceea ce mi-a spus pantofarul. Pentru ce ai făcut 
aans mincinoase ? Pentru ce ai negat că ai văzut azi-di- 
tata paie bei acestei prostituate ? Crezi că există ceva. deo- 
sebit i, asta Crezi că voi fi geloasă, soț infidel? 
TAR til i a tacu. Oriciît curaj ar fi avut — ȘI avea, era sigur 
a dre — lucrul acesta nu putea continua mult. Pină unde 


merge soţia sa? va 


a a cumva dacă această doña Serafina are vreun iubit? 
za are, cu siguranță că el i-a plătit cizmulițele. 

| Libertatea aceasta de exprimare nu-l mira pe Nepomuceno, care 

în timp ce vedea la nepoata sa că a prins puţină carne şi se 

vedea ceva mai viu colorată, se şi aștepta de la ea la sea 

poznă oarecare, fie în vorbă fie în faptă ki i 
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unoscută. 


Cit despre soț, el nu vedea în această purtare cinică decit 


sarcasmul teribil al soţiei ultragiate. I se părea foarte firesc 


pentru consoarta Înşelată să se amuze în pledoarii pline de 


ironie înainte de a trece la răzbunarea teribilă. Aşa se întîmpla 


in tragediile antice şi chiar În opere. 

Ingrozit şi cuprins de bănuieli, cu fața întoarsă spre scenă, 
Bonifacio nu putu observa că Emma nu mai insista în sarcas- 
mele ei deliberate, dacă într-adevăr erau așa ceva acele între- 
bări cu dublu înţeles. Dacă el fusese mai înainte aprins la faţă, 
și imediat foarte palid în clipa cînd Serafina apăru pe scenă, 
cum Emma era cea care luă culoarea purpurei și își fixa bi- 
noclul pe un personaj care sosise dintr-o țară maură, învingător 
așa cum numai el putea fi, și care află că Regina îi căsătorise 
logodnica cu un rege al Franţei pentru a evita un rival în 
lipele acelea. Învingătorul necredincioşilor nu era altul decit 
baritonul Minghetti, care etala doi pinteni ca doi sori, și avea 
o voce groasă și puternică, frumos timbrată, și plină de ener- 
gie. În zadar Regina îi cerea iertare, agăţindu-i-se de gît, mai 
înainte ca sala tronului, plină cu coriști, toţi reprezentind curteni 
lingușşitori, să fie evacuată. Baritonul nu se împăca; fugea din 
brațele Reginei și chema strigind pe cealaltă. 

„Este foarte frumos în situaţia asta, gindea Emma; însă 
îmi plăcea mai mult îmbrăcat în bărbier.” 

Cînd viteazul n-a mai putut striga, şi murea de necaz, Sọ- 
prana începu să se plingă de soartă şi să-i descrie dragostea sa, 
cu nenumărate triluri, acompaniată de flautistul cel cocoșat. Așa 
cum obişnuiesc să facă în asemenea ocazii amanţii dispreţuitori, 
in loc să asculte tinguirile şi regretele Reginei, baritonul pro- 
fită de acest timp de odihnă pentru a tușşi şi a scuipa pe ascuns, 
şi apoi începu să cerceteze cu mare neobrăzare lojile, unde se 
afişau frumuseţile oraşului, doamnele cele mai îngîmfate. Pri- 
virea lui ajunse la loja Emmei, care simţi ochii albaştri și blinzi 
si lui Minghetti pătrunzînd prin lentilele binoclului şi zimbin- 
du-i, ca şi cum ar fi cunoscut-o de o viaţă întreagă şi ar fi 
existat ceva între ei; Emma, fără a se gindi, zimbi la rindul ei, 
iar baritonul, care avea privire de vultur, observă gestul și 
zîmbi şi el, acum nu numai cu ochii, ci cu întreaga faţă, Emoțţia 
fiicei lui Valcârcel a fost mai puternică decit cea pe care o 
simţise cu puţin în urmă cînd observă admiraţia produsă de 
prezența sa luxoasă la spectacol. Îşi spuse ca pentru sine: „Lu- 
crul acesta este mai serios, este o plăcere mai profundă, care 
satisface al 
are a face mai mult cu planurile mele 


“ 


Planurile erau de a-si 
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te dorinţe, care are mai multă substanţă... și care 


pe e în mod feroce de unchiul său şi de soțul său, de a se 
artele r P a cu șoarecele a descoperi mijloace de a-i 
al SU al a ca, care tapte să fie pentru ea foarte amu- 

potriva unchiului ştia de mai de multă vreme ce anume 


G? p i Free x pa a sal ai S 
ta i e, SA azy îrle banii în vînt, să cheltuiască mult 
Su E =A R e lipsită de orice însemnătate. 
a x ; a la rigoare nu-i dorea atît rău ca 
pedeapsă serioasă pu d miei a P 
eap í 3 Í ea Qoar intr-un zbucium per- 
NS „ca ps sui sclav asupra căruia planează o n 
m ia i ulii pa ea cunoaşte; însă privirea și zîmbetul 
te dp A A ca un fulger conștiința Emmei, care 
Deoarece în adora i bănuia de „Pedeapsa, infidelului ie 
aa ae Var, Il i asta de mult timp; fără a mai 
e la puma pa alti sale boa in de APA 
anse e ică a din antichitate, să şi-l închipuie 
Preia pei toli, bărbaii, drept un animal ekoi și plai 
RS i ee ane prin excelență, şi să nu mai creadă 
aa i ice credincios soției Sale; ceva mai mult, o 
iată ia al aa i se părea ridicolă, și mărturisea că 
a A a oa nu se mulțumește doar cu soţia sa. În 
dență în cazuri SO Cana. Sepi ca Sepia nA e dam 
femeia este altceva ; însă infidelitatea UE E S a 
ceva aparte; exista de asemenea anuale tine pene ue nE 
E col ad ete prin analogie, cînd sohil era at de 
T ( po a cu brutalitate față de soția sa... „Dacă 
ap A m-ar fi lovit așa cum îl lovesc eu pe el, atunci l-aş 
Ga | "Oa vá ~e i 
E cata era evident. „Și dacă el mă înşeală... numai 
gat adevăr mă înșeală...“ Aici Emma oscila şi recurgea 
lila îi aie de infidelitate feminină scuzabilă. „Dacă m-ar 
tal E de asemenea l-aş înşela... dacă cineva mi-ar putea 
f | d mare pasiune“. Cu toate că aberaţiile morale ale Emmei 
iad iată od de-a face cu romantismul literar, decadent, al 
poci Și al orășelului în care trăia, deoarece prin temperamen- 
tul ei ea era originală şi de-abia de reușea să citească versuri 
și romane, totuși unele fraze și preocupări ale consătenilor avură 
o influență asupra ei şi această idee vagă şi perfidă a unei ai: 
pasiuni, care sanctifică totul, era unul din aceste cuvinte ei 
corupere a moravurilor. De altminteri, ea singură fără ajutor 
cuiva putea să facă tabula rasa la o mie de precepte, făcînd 
abstracție, după capriciul său, de toate regulile de conduită 
care puteau s-o centrarieze. Dacă însă pe tărîmul pur al ideilor, 
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işa cum gindise Bonifacio, lucrul acesta era ceva obișnuit, sim- 
ıı intim îi spunea Emmei că una-i a vorbi, și alta a face; că 


Li 


a va ajunge la situaţia să-l mintă pe Bonifacio al său numai 


in cazul că este chinuită mult, numai dacă s-ar afla într-o clipă 


le nebunie, provocată de un prinţ rus sau de vreun alt personaj 
'xtraordinar ; și că, chiar așa, ea trebuia să devină o alta, să-și 


invingă sila cu dezgust. Adevărul este că trupul său era liniș- 


t, că gusturile sale nu o duceau la rătăciri senzuale erotice, 
i că, la urma urmei, Bonifacio, ce-i drept, în calitatea lui de 
ăiat, era băiat bun, și era satisfăcută de fizicul lui... Însă pri- 
irea şi zimbelul baritonului erau altceva. Deocamdată, Emma 
tă de toate pentru a se gîndi la plăcerea de a fi putut vedea 
prin intermediul binoclului pupilele acelea și gura aceea zim- 
bitoare sub mustața de un castaniu închis. De cîte ori Minghetti 
reapărea pe scenă, nevasta lui Reyes încerca repetarea scenei 
care atit de bine îi reușise, și de cele mai multe ori cu mare 
succes; căci, o fi întîmplare, sau cîntărețul avea obiceiul de a 
privi mult spre loji și a-și fixa privirea asupra persoanei care-l 
admira, şi să cocheleze în tot felul de roluri și în împrejurări 
pe care i le acorda circumstanţele scenice, fapt este că plăcerea 
solicitată prin binoclul Emmei se repetă în mai multe din mo- 
mentele cele mai grave și istovitoare ale operei; şi a mai con- 
tribuit și faptul că baritonul nu înceta să se certe cu Regina, 
mereu desperat de fuga în Franţa a celeilalte. 

Bonifacio nu-şi revenea din uimire observind, cu foarte 
multă plăcere, că Emma nu mai pomenea de soprană şi nici de 
cizmulițe, adevărat anacronism, cum prea bine spunea el, și 
nici de ceva care pe departe s-ar putea referi la ceea ce el 
numea „chestia cu pudra“, 

Terminat spectacolul de operă, Valcărcelii se întoarseră 
la casa lor — sau, dacă doriţi familia Reyes, cu toate că mai 
just este să se zică Valcărcelii, prin faptul că Bonifacio conta 
destul de puţin ca stăpin acolo; Nepomuceno se despărţi de 
perechea conjugală, şi se culcă gindindu-se la planurile sale de 
viitor, pe care el le vedea cam greu de realizat, sau avea pre- 
simțirea unor schimbări nu lipsite de pericole. Și cînd Reyes 
era gata să-i ceară voie soţiei pentru a se retrage în camera 
lui, Emmei îi veni ideea să facă uz... de ceea ce în relaţiile din 
acea căsnicie se putea numi „prerogativă regală“. 

— Uite, Bonifacio, mie nu mi-e somn; zgomotul muzicii 
mi-a făcut capul tobă...; nu voi putea dormi; și singură și 
trează şi nervoasă, îmi va fi teamă. 

O clipă de tăcere și apoi continuă: 
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Rămii cu mine. 


Se aflau în dormitorul ei. Între timp ea își scotea bijnte- 
riile în faţa oglinzii din camera de toaletă luminată de luminări 
de culoare trandafirie. Soţul o vedea în oglindă pe fundal mis- 
terios şi cu umbre mișcătoare. Fără ca el să-și dea seama de ce 
şi pentru ce, acel „rămii cu mine“ îl făcu să-şi privească deodată 


soția cu ochi de judecător al frumuseţii. Ce lucru straniu! Ping 
in clipa aceea nu observase că Emma, în seara aceea, îşi dă 
duse jos mulţi ani de pe umeri, mai ales în clipa aceea; nu i se 


părea o temeie frumoasă și proaspătă, nu există acolo nici per- 
fecţiune în trăsăturile feței și nici vigoare; însă exista multă 
expresie ; însăși oboseala chipului, un fel de elegie pe care o 
cîntă obrazul unei femei nervoase și pasionate care pierde nete- 
zimea pielii şi care pare să plingă în singurătate apăsarea anilor ; 
complicată istorie sentimentală ce o destăinuie proaspetele zbir- 
cituri ale timplei și cele care incep să se formeze sub ochi; in 
tensitatea de gindire serioasă, adincă și dureroasă a privirii, care 
contrastează cu încordarea anumitor trăsături ale feţei, cu inerția 
buzelor şi cu uscăciunea obrazului ; aceste precum și alte semne 
| se părură lui Bonifacio atracţii romantice ale soţiei sale din 
clipele acelea, și imperativul „rămii aici“ îi măguli amorul pro- 
pnu precum și simţurile, după un timp destul de îndelungat ce 
trecuse fără ca Emma să fi făcut uz de „prerogativa regală“. 
Pentru a doua oară amantul Serafinei avu remușcări pentru 
infidelitatea sa faţă de ea. Marea sa pasiune ierta în ochii lui 
Bonifacio relaţiile acelea ascunse cu artista; însă din clip 
in care el se dispensa de Serafina, lăsîndu-se atras în 
bolic de farmecele veștede, pline 
de pasiune Stăpînită, ale soţiei sale legitime, rămînea dovedi: 
ca pretinsa marea pasiune nu era chiar atît de 
oarecare măsură, era mai puţin scuzabilă. Fie ce 0 îi, se întîmplă 
că Bonifacio începu să se dezbrace de costumul său englezese 
în dormitorul neveste-si; rămase fără redingotă și fără vestă, 
etalindu-și bretelele de mătase şi pieptarul cămăşii albe 

cioase cu trei nasturi de mărgean ; și în această prozaică, dar 
familiară atitudine lipsită de respect, se întoarse surizător « 
Emma, care îşi lingea buzele uscate, azvirlea scîntei din oct 
serioasă și tăcută, privea gitul puternic și alb ca laptele al 
tului său. Bonifacio se simţi chemat; şi într-o clipă, ca la 
mina unui fulger, îşi aminti scena din noaptea aceea cu | 
citi în obrazul soţiei sale o slăbiciune feminină, ce se 
ca O supunere trecătoare, pe deasupra o misterioasă și stranit 
pervertire fără nume; toate acestea le-a prins din zbor. în mo 


mod d 
insă expresive și melancolice, p 


mare, și, într-c 


ȘI iù- 
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ii i ~ ri ri ij eCa D efe- 
'onfuz ; deodată avu conștiința unel superiorității gaga fă 
nere, şi înflăcărat de propriul său capriciu, i pate A a 
are acel declin interesant al frumuseţii, sau, mai exact, 


Ă e ilumi 7 'ea în el, se aruncă cu un 
rinţei, cu care Emma se ilumina, o producea i 


uraj de neinchipuit; şi urmarea iu si, oaia pe 
in faţa soţiei sale, îi îimbrăţișă pulpele e , EEE 48, e i 
aa Sani ia contact cu pieptul său, și ch otas pica GETO 
întretăiat şi surd, spuse o mie de nebunii sii le a S 
sară în primul rind prin cuvinte, cuvinte tremura e, a oa 
ros, În diminutive, aşa cum le învățase cu dragă inime 
urile sale cu Gorgheagi, da 
E a ss ridice din acea postură iai pe PO 
e scoase un țipăt, la fel ca Sta e ti Lasa i: 
baia sa cu apă călduţă, se înclină, se lină, pînă + Amas 5 
da Ja Avelo] gurii lui Reyes ; cu ambele miini E aria 
tățile îi azvirli capul pe spate, şi ca şi cum e pos SR 
fi fost urechi, sprijinindu-şi dinții de ele, spuse ca «e a : 
vorbind cu glas încet ar fi ja strige : 
a-mi că nu mă inselli! . | 

era comoara sufletului meu, scumpa ara e 
mea ; ţi-o jur şi ţi-o jur mereu... Priveşte-mă în oc ri n) z 
»chii din străfundul meu, în ochii sufletului men pa a 
iarăşi îţi jur că te ador, cu asta, cu asta, cu apte EA Siegel 
mai jos, mai jos... Dar, fii atentă, îmi strimbi gitul, 
[ie Te-as lovi şi mai mult... şi mai mult... lasă... lasă... aşa, 
şi mai mult, să simţi durerea cu plăcere. | ; ZA 
í Urmă o linişte în care nu s-au privit decit in ocha şi a 
savurat împreună durerea din gitul lui Bonifacio, dpi pe pa 
Emma, ridicîndu-se în picioare, îi dădu drumul pentru a-i sp nej 

Uite, uite, eu sint Gorgheggi sau cea care cînta aa 
Deauri rulade, cîntece cu triluri şi făcea pe regina pp elice 
la, bărbate, asta care ţie îţi place atit de mult ; Și ie sat 
da iluzia, privește-mă aici, aici, aici, i anl ci il a 
iți spun... cizmulițele la fel ca ale el; Brie E ENA ee a 0) 
cîntăreţei, hai, prinde-i-l; ciorapii n-or fi de aceeași c a 
cu a ei, dar şi aceștia sint destul de frumoși ; hai, priza Era 
turiseşte, spune-i că da, că o iubeşti, că o uiţi pe cea da i ie 
si că te căsătoreşti cu ea... Tu ai să te numești, cum te numeş 
tu 7... Da, omule, baritonul, îţi spun. 

Minghetti ? i l l Ti | 

Aşa, Minghetti, tu ești Minghetti şi eu E 
Minghetti al sufletului meu, ai în fața ta pe regina inimei tale, 


1i 
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mica ta regină; prinde-o, prinde-o, iubește-o, mîngii-o; Miir 


ghetii al vieţii mele, Bonifacio, Minghetti al meu draq... 


4 „Insă, fii atent, domnule lăudăros ; dacă dumneata vrei să 
Hu a ta, pentru totdeauna, regină a cizmuliţelor noi, stinge lu- 
minile din camera de toaletă Şi vino în vîrful picioarelor, să 

ne audă Eufemia, care doarme alături.” | 
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r Bonifacio Reyes era un admirator al Artei în toate înfăţişă- 
rile el, aşa cum se exprima el însuşi; şi cu toate că muzica era 
manifestarea de predilecție, deoarece îi mergea mai direct la 
suflet, intr-un mod nelămurit ce il încinta, ṣi căre nu îi pretindea 
un studiu prealabil, ca în cazul acelor idei multiple și concrete 
care se află prin cărțile de artă superioară. Si cu toate că sus- 
numita muzică era arta pe care el o cunoștea mai. bine — mul- 
tumită studiilor sale de solfegiu şi de flaut — totuși nu renunțase 
la exercitarea, fără pretenţii, desigur, într-o epocă sau alta a 
vieţii sale, ca simplu amator, Și în alte condiţii de viață, a expri- 
mării frumosului. Poezia i se părea foarte respectabilă, şi stia 
din memorie o sumedenie de versuri, însă dificultăţile rimei îl 
făcuseră să renunțe la cultivarea muzelor ; disprețuia — deoarece 
sinceritatea sa de om de Caracter și cu convingeri serioase nu-i 
permiteau alt lucru — dispreţuia vorbele de prisos într-un poem 
Și chiar rimele ușoare, și astfel, cele cîteva împrejurări în care 
cochetase cu arta poetică, nu-] Salisfăcuseră, avea dificultăți în 
găsirea rimelor şi chiar își reamintea că ultima oară cînd az- 
virlise pana cu intenţia de a nu mai scrie versuri, a fost atunci 
cînd l-a venit să potrivească un sonet dedicat unui domn Me- 
nendez, care întocmise O scriere cu caracter religios... 

NA „Cuvîntul principal, își spunea Bonifacio, mușcîndu-si un- 
ghiile, este, după regulile retoricii și ale poeticii pe care eu 
le-am citit, cel care trebuie să termine versul; aici, cel mai im- 
portant, fără îndoială, este numele întemeietorului operei pioase 
ei bine, pentru pios există mii de rime, însă pentru Menendtz 
eu nu reușesc să găsesc nimic, Și mai înainte de a-] situa pe 
Menéndez într-un loc al versului nedemn de venerabilitatea sa 
prefer să renunţ la sonet.” ii 
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Această lipsă de inspirație poetică și de rime pentru éndez, 
nu-i descurajă și nici nu-i umili orgoliul de artist care, în de- 
finitiv, nu era prea mare; la urma urmei, dacă ne gîndim bine, 
poezia se află concentrată în muzică. 

Cu totul altceva era însă arta desenului, şi în această privință 
ingrijitul copist nu șovăia să susțină că făcea cu pana, dacă nu 
ucruri prodigioase, cel puţin arabescuri foarta plăcute; arabes- 
ul era desenul lui preferat, deoarece se împletea cu calitățile 
sale de copist de acte, şi, afară de aceasta, arabescul avea ş 
o Oarecare asemănare cu muzica, prin lipsă de precizie şi so- 
văire. Arabescul se înrudea cu alegoria și cu desenul fantastic, 
pe de-o parte, și pe de altă parte cu arta lui Iturzaeta. 

La asemenea lucruri, gîndea Reyes într-o după amiază, 
aproape de apusul soarelui, acolo în camera nu prea luxoasă 
nici mare pe care Serafina Gorgheggi o ocupa în hanul ce apar- 
tinea de cafeneaua doamnei Oliva, la etajul al treilea al imo- 
bilului. Mochi şi protejata sa schimbară locuința, ceea ce în acel 
tîrg nu era decît un schimb al suferințelor ; însă în hotelul „Prin- 
cipal“, acolo, la capătul denumit Aleea Veche, își pierdură în- 
crederea deoarece întîrziau cu plata costului pensiunii. 

Compania de operă se destrămase din motive economice şi 
din nepotriviri de caracter; numai impresarul, soprana şi Min- 
ghetti, baritonul, rămaseră în orășel, deoarece, după părerea 
unora, nu aveau, pentru moment, contract, şi nici alt loc unde 
să meargă, deplasarea fiind costisitoare; după părerea altora, cei 
patru doreau să servească drept nucleu pentru o companie nouă, 
pentru care Mochi ducea tratative. Între timp însă, trebuiau fă- 
cute economii, și dacă Minghetti rămase în hotelul „Principal“, 
cu toate că nici el nu plătea bine, era tolerat într-un mod mis- 
terios, şi Serafina și Julio fuseseră obligaţi să se instaleze cu tot 
cu geamantanele lor în modesta ospătărie care, cu numele de 
hanul „Oliva“, era ţinută cu mari greutăţi de stăpînul vechii ca- 
fenele cu acelaşi nume. 

In după amiaza aceea Reyes veghea somnul Serafinei, care 
zăcea în pat, victimă a unei puternice dureri de dinţi, și atunci 
cînd accesele se potoleau puţin, se lăsa cufundată într-o liniș- 
tită toropeală, care, cu toate că era puţin febrilă, nu era chiar 
atit de neplăcută, 

Reyes veghea. Se duse acolo pentru totul altceva; însă 
suspinele anglo-italiencei sale şi mirosul de doctorii calmante, 
la care se adăuga și apusul soarelui, îi schimbase deodată in- 
tenţia, făcîndu-l melancolic, cu ginduri poetice, şi îndemnîndu-] 
la pioasă abnegaţie spirituală. 
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Cum vegheatul somnului fiinţei iubite nu presupune să aibe 
şi miinile, ocupate, Bonifacio — sprijinit pe noptiera cu incrustaţii 
ie un colorit ce nu putea fi identificat şi care imitau o scenă 
venețiană albastră, trandatirie, cu pete de cafea şi urme de nitrat 
le argint — desena, desena cu pana de giscă pe hirtia velină, ca 
intotdeauna, ciudăţenii caligrafice cu chenare din fauna și flora ara- 
bescului celui mai fantastic. Simţea sufletul, schimbindu-se după 
circumstanțele momentului, copleşit de muzică; nu îi cinta auzul, 
ii cînta inima. 

Dacă ar fi avut acolo flautul şi Serafina nu ar fi dormit, 
ir fi sugerat cu dulcele instrument acele melodii interioare, lan- 
Juroase, vaporoase, pline de o tristeţe suavă, crepusculară, care 
erau jumătate resemnare, jumătate speranţe ultrapaminteşti şı 
pe care tinerețea nu le poate cunoaşte : tristeţea caracteristică 
virstei mature, care încă mai simte pe buze sfîrșitul iluziilor ca 
ȘI cum ar savura amintirea lor. 

Însă, în loc de flaut, avea pana; pana care scirţiia slab, 
abia perceptibil, făcînd pe hîrtie schițe cu profiluri şi trăsături 
jJroase, energice, într-un clar-obscur sugestiv, echivalent timbru- 
ini unei strune sau a unei plăci metalice. 

Da, cu încetul, Bonifacio începu să simtă că muzica sufle- 
tului lui i se strecura pe degete; curbele arabescului său de- 


veneau mai grațioase, complicațiile şi ornamentele sale sime-' 


trice, mai elegante și expresive, şi imprecisele ornamente geo- 
metrice căpătau forme concrete, reprezentative ; şi la urmă țîişni, 
ca şi cum s-ar fi născut din îngemănarea albului cu negrul, ţișni 
dintr-un cer cenușiu imaginea lunii, în ultimul pătrar, înconjurată 
de nori siniştri, pe jumătate diavoli sau vrăjitoare călări pe mă- 
turi, pe jumătate stup de forme fantastice, însă stupi în mod clar, 
lin care ieșeau o mulţime de gingănii, puncte lipite de alte 
puncte ce aveau corpuri de albine, cu picioare, cozi şi unghii de 
femei infernale. Albinele acelea sau viespi ale diavolului zburau 
în jurul lumii, şi unele acopereau chipul ei, care era, privit din 
profil, însăşi Satana, cu sprîncenele în formă de unghi, care az 
virlea foc din ochi şi din gură. Peste confuzia aceasta de forme 
ibsurde, Bonifacio desenă linii simetrice care imitau foarte bine 


suprafața mării calme, şi peste linia cea mai de sus, cea a ori- 
zontului, desenă iarăşi o imagine a nopţii, însă a unei nopţi se- 
nine, la al cărui jumătăţi de cer; traversînd cinci şiruri de ceață 
subțire, liniile pentagramei, se înălța încet, majestuoaşă și poe- 
tică, plăcuta lună plină; în discul său, elegante curbe si- 
nuoase spuneau : „Serafina“. 
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Visătorului i-a trebuit o bună jumătate de oră pentru com- 
poziția sa simbolică, însă răsplata inspirației și a efortului a 
fost un orgoliu nobil de artist satisfăcut; senzație ce se ames- 
tecă repede cu o duioșie austeră, și această stare sufletească 
voluptoasă, îl făcu să încline capul, să sprijine fruntea de miini 
şi să mediteze şi să plingă în hohote şi cu lacrimi în ochi, 

— Ce viaţă stranie! Cite nu pot să-i treacă prin minte 
unui biet diavol ! gîndea Bonifacio. 

Alegoria care-i ieșise fără să vrea din pană era destul de 
clară; reprezenta sinteza vieţii sale actuale. În cerul amorurilor 
sale, în partea lui senină, peste oceanul pasiunilor sale acum 
calme, strălucea luna plină, dragostea satisfăcută, poetică, ideală 
a Serafinei sale. Trecuseră acum zilele acelea de furtuni senzuale 
in care amorul fizic, amestecindu-se cu cel platonic, se devota 
arabescului pasiunii nesăbnite și haotice; sufletul depășise pa- 
sionalitatea trupească şi găsea tonul afecțiunii, care; statorni 
cindu-se, devenise obișnuinţă, devenise spirituală. Și deodată 
in partea cealaltă, sub ocean, în regiunile misterioase ale abisului 
in care își avea sălaș dușmanul, din care se ridicau voci subtera 
ne de ameninţare şi pedeapsă, apărea ca un reflex neprecis, un al: 
cer, cu o altă lună, un cer vijelios, cu spirite infernale îmbrăcate 
u nori groși, cu același demon mascat de lună în ultimul pă- 
trar... Care amintea de luna de miere satanică, de Valpurgia, pi 
care soția sa, Emma Valcárcel] dorea să strălucească în timpul 
acelor nopţi de amoruri nemaiauzite, neașteptate și aproape dez 
nădăjduite. 

Bonifacio se ridică și o privi pe Gorgheggi, adormită : 

— Femeia aceasta adorată nu știa că eu îi sînt necredincios. 
Că există momente în cursul nopţii cînd mi se dă o băutură fer- 
mecată făcută din spaime, din constrîngeri, din amintiri, din 
leprinderi ale trupului, din vechi plăceri, din parfumuri de petale 
de trandafiri ofiliți, din milă... şi pînă şi din resemnări... negre.. 
Femeia aceasta nu știe că eu mă las sărutat... și sărut... ca ȘI 
um cineva ar da de pomană morţii, morţii bolnave, nebune ; 
că dau sărutări ca şi cum sînt mușcături prin care doresc să 


opresc timpul, care se scurge, care se scurge, trecînd prin atin- 


gerile nesăbuite... Da, da, Serafina, în clipele acestea mi-e milă 
de soția mea, al cărei sclav sînt; mîngiierile ei sînt nesăbuite 
sint oglindiri ale figuraţiilor pe care eu le-am învățat din primele 
tale dezmierdări de dragoste pasionată și destrinată... mîngiierile 
ei, care la ea apar inocente, pentru mine sînt crime, mă molip- 


sesc şi mă transportă cu ele în infernul întunecat unde, între 


vise și ţipete de amor, care sfîrșesc prin suspine de bătrinețe. 


prin înlănţuiri ale corpului care se prăbușește istovit de nu ştiu 
ce negre nebunii plăcute şi sufocante, pline de spaimă şi de 
atracție. Eu sînt amantul unei nebune desfrinate... a unei bolnave 
care are dreptul la mingiierile mele; însă un drept ce nu este 
ca al tău, pe care bărbaţii nu-l recunosc, dar care mie mi se 
pare cel mai de preţ, cu toate că este subtil și invizibil și este 
numai dreptul tău... și al meu: dreptul sufletului meu obosit. 

Și începu să plingă, după ce gindi toate acestea — însă 
cu alte cuvinte — în adincul sufletului său, și în parte chiar fără 
cuvinte, deoarece unele dintre ele pe care fusese nevoit să le 
întrebuinţeze, nici măcar nu le cunoaște. De exemplu, ceea ce 
5-a Notat puţin mai înainte, cuvintul ultrapămiîntesc. Ştia Reyes 
ce iiseamnă ultrapămintesc ? Cu toate acestea însă, se gindea 
mereu la aceasta, și combina simbolul cu toale ideile sale și cu 
oaie necazurile mizerabilei, copleşitoarei sale existențe. Pe vre- 
mea lui Bonifacio, în acea epocă a vieţii sale, nu se vorbea ca 
acum, și mai puţin în tirgul său, unde, pentru exprimarea stărilor 
de afecţiune, domina stilul lui Larrañaga și a lui don Heriberto 
Garcia de Quevedo. Fără a mai socoli că Bonifacio, încă şi mai 
puțin instruit decît istoricul său, nici măcar prin gind nu ar fi 
putut folosi anumite fraze ce se obișnuiesc a fi întrebuințate aici, 
pentru transcrierea fie şi cu aproximație, a frămîntărilor sufletu- 
lui său, 

Fapt este că Gorgheggi nu se trezi, cu tot acel zbucium... 
sufletesc al iubitului său, care, de altminteri, mergea în virful 
picioarelor, fără a se poticni de ceva, și chiar reuși să-i acopere 
puțin, fără ca ea să simtă, o parte din spatele foarte alb, pe unde 
o cuprindea frigul. În casa Serafinei el era același bărbat, curte- 
nitor, fin, elegant, gingaș și iscusit, cu grijă multă pentru soţia 
sa — liranul său — la fel ca spiritele benefice din poveștile cu 
palate fermecate. 

El cunoştea toate ungherele din. locuinţa amantei sale... 
de asemenea, și cele din camera lui Mochi. Bonifacio fusese cel care 
căutase și aranjase totul; el era cel care căuta să imprime ceva 
Spirit de ordine şi de cumpătare în viaţa acestor artiști, aducîn- 
du-le puţin din atmosfera Stenică a căminului său, care în definitiv 
cămin era, cu toate că nu putea servi nimănui ca model. Pe 
măsură ce se scurgeau zilele, Reyes îşi imagina astfel că are două 
case, cea a soției și cea a iubitei sale, şi aşa cum el însuși, fără 
a se gindi, și fără a dori, introdusese în hardughia neamului Val- 
cárcel un aer-de degajare şi sămînţe de licenţiozitate pe terehul 
ce era atit de bine pregătit în sufletul Emmei, și tot așa, fără a-şi 
da seama, din instinct, plantase încetul cu încetul, germenii unor 
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biceiuri așezate, de modă provincială, de un savoir-faire familiar 
n intimitatea prieteniei sale cu cîntăreţii. Poate că la aceste 
sate contribuiau, mai mult decit exemplele din caşa Valcárcel, 
reminiscenţeie din timpuri de demult, deprinderile de pace fami- 
ală, cit şi senzaţia lipsurilor financiare pe care o mai păstra 
onțopistul avocatului Valcárcel, care nu în zadar își petrecuse 
copilaria și primii ani ai tinereţii sale alături de părinţii săi 
instiţi, săraci, umili și resemnați. 

Idealul lui Bonifacio era. de a visa mult și de a avea mari 
pasiuni ; toate acestea însă fără a dăuna bunelor cutume. El iubea 
ordinea în cămin ; privind stampele din cărţi, rămînea fascinat în 
fața unei bătrine încă frumoase și severe, care tricota la gura 
sobei, în timp ce la picioarele ei, o pisică, pe o piele de blană, 
se juca fără zgomot cu ghemul de lină, simbol al protejării burghe- 
zului împotriva iernii. El iubea ordinea în căminul lui şi invidia 
curajul, lipsa de grijă faţă de ziua de miine a artiștilor care nu 
iu casă, care fără multe pretenţii locuiesc în hoteluri din cele 
patru puncte cardinale ale lumii ; această admiraţie se năştea însă 
lin contrastul dintre propriile sale plăceri cu neînvinsa moliciune 
1 vieţii materiale liniștite, sedentare, ordonate. 

Pînă a fi romantic cu orizonturi largi şi cu imaginaţia com- 
let liberă, i se părea de la sine înțeles, cel puțin pentru el, să 
iibă bine asigurată satisfacerea nevoilor fizice, care sînt şi ele 
"titea şi atit de complicate. 

Simbolul acestor sentimente era, așa cum s-a mai arătat, 
perechea lui de papuci. Atunci cînd în visele sale de tinereţe îşi 
inchipuia un castel clădit pe o stincă, o frumoasă creştină ce se 
vea la fereastra ogivală, o scară de mătase, o lăută şi un adora- 
lor, el, desigur, fiind cel care răpea pe fata din castel, se po- 
licnea mereu, că este de neconceput că ar putea fugi în ţinuturi 
îndepărtate, așa, fără papuci. Și era limpede că papucii erau in- 
compatibili cu lăuta. Pe deasupra, papucii nu erau totul; exista 
ceva mai mult în dragostea sa față de căminul călduţ, dulce, li- 
niştit...: familia. O, familia cinstită, fără compromisuri, fără 
neînțelegeri şi nici amestecuri din afară, era încîntarea lui! 
Familia putea fi incompatibilă cu pasiunea, la fel ca papucii cu 
lăuta ? Poate că nu. Dar el nu întilnise conjuncţia acestor două 
frumoase idealuri. Familia nu era cu adevărat familie pentru el; 
Dumnezeu nu dorise lucrul acesta. Soţia sa era tiranul său și în 
dorințele ei de dragoste plină de farmec, carnală și bolnavă, co- 
ruptă de el însuși, fără să ştie, Emma era o concubină, o odaliscă 
nebună; şi lucrul cel mai rău din toate: lipsea copilul. Şi în 
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casa Seratinei, în casa pasiunii... nu exista sfințenia căminului, 
nici măcar speranţa unei legături sufletești. 

Cîntăreţii vor pleca într-o bună zi. Erau ca Evreul rătă- 
citor; era un miracol că printre atitea spectacole date de dife- 
rite companii teatrale, prin săptămîni de inactivitate și de speranţe 
neîmplinite, cu ajutoare sub formă de împrumuturi, cu amînarea 
plăţilor, și cu abuzul de cereri de noi împrumuturi, Mochi și 
Gorgheggi reuşiră să rămînă luni și luni în acel orășel. În ziua 
in care se va aştepta mai puţin, Bonifacio se va pomeni, în 
camera Serafinei, cu geamantanele făcute. lar cînd Mochi va 
spune „vom pleca”, el nu va avea cum să se opună. 

Nu avea cum și nu le putea oferi mijloace materiale pentru 
a-i păstra în oraș; arta și nevoile zilnice suflau ca și vintul, ṣi 
ii purtau departe, prin lume, cu pasiunea lui, singurul refugiu 
al sufletului său îndurerat, doritor de iubire, de mingiieri nevi- 
novate (așa cum au fost cele ale Serafinei); lui rămiînindu-i 
demnitatea personală, de care ducea lipsă alături de Emma sa 
Emma care se îmblinzea doar cîteva clipe în calitatea ei de fiară 
dezlănţuită, pentru ca imediat să fie, chiar în plină dăruire, des- 
potul de totdeauna care amesteca mîngiierile cu absurdități, 
toate acestea constituind motive de regret pentru buimăcitul ei 
soţ. Va rămîne singur, singur în stăpînirea Emmei, sub privirile 
reci $i incisive ale lui Nepomuceno, cel cu socotelile, în puterea 
lui Sebastian, vărul, și al tuturor din neamul Valcárcel care ar 
fi dorit să-l taie în bucăţi prin dispreţuire. 

Gorgheggi se trezi zimbind, fără să o mai doară măselele ; 
ii mulțumi lui Bonifacio al ei, care, îi veghie somnul ei de copil, 
şi dulceața căpătată prin aceea că se simţi bine, fără dureri, së- 
tulă de somn, o făcu afectuoasă, sentimentală, și, pină la urmă 
» îndemnă la dezmierdări. Dar acestea au fost moderate, ames- 
tecate cu dialoguri lungi, stăpînite; îmbrăţișările ei nu se mai 
semănau cu acele cătuşe puternice, ca altă dată. „Așa, gîndea 
Reyes, ar fi trebuit să fie mîngiierile soţiei mele.“ Serafina se 
obișnuise cu nevinovatul său Reyes şi cu viaţa de provincie, 
ie burgheză sedentară, la care el o obişnuia, şi care justifica 
atit rămînerea destul de îndelungată în acel tîrg șters, cît și o odihn: 
prelungită. Ultimele speranţe de strălucire în artă se risipeau, şi Se- 
rafina se gîndea la alt gen de fericire. Lipsa de repetiţii şi de repre- 
zentaţii, absenţa de la teatru, îi apărea ca o eliberare, aproape o 
regenerare : așa cum curtezanele care ajung la o anumită vîrstă 
şi devin bogate și aspiră la onoare ca la un ultim lux, Serafina 
visa şi ea la independenţă; cu fuga din fața publicului, cu uita- 
rea sollegiului și instalarea într-un orășel unde să vegeteze și 
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să fie o doamnă de vază, cu influență, şi respectată. Începea 
să cunoască viaţa acelui orășel, pe care-l disprețuise la început ; 
începeau s-o intereseze micile birfeli ; făcea mult caz că cunoaşte 
viaţa şi slabiciunile diferitelor doamne, si inir-o zi avu o mare 
neplăcere, deoarece Bonifacio nu obţinu ca ea să fie invitată, 
de Joia Sfintă, într-o parohie oarecare, și să ia loc, conform 
tradiției, la masa slintă din altar. Într-o noapte, cîntă la cate- 
drală cu Mochi și cu Minghetti, și simţi o mîndrie imensă. [i 
trecea prin cap proiectul unui mare concert în folosul spitalului 
sau al azilului de bătrîni. Lui Mochi nu i se păru rea ideea, însă 
îi schimbă semnificația. Un mare concert, da, însă nu în bene- 
ficiul săracilor, ci al cîntăreţilor, care au supravieţuit fostei com- 
panii artistice. Minghetti, baritonul, fu anunţat de acest proiect, 
și ideea i se păru și lui magnifică. La rindul lui el sugeră teno- 
rului intenţia de a profita de acel concert pentru a reînvia in- 
stinctul filarmonic al locuitorilor din urbe; se obosiseră de 
operă, perfect, dar. trecuse și o stagiune întreagă de cind teatru 
rămînea închis; Gorgheggi, apărind îmbrăcată elegant în sa 
loanele unei lumi bune, și cîntind, fără a gesticula şi fără a face 
paşi pe scenă, bucăți de muzică aleasă, va reuşi să trezească 
din nou apetitul muzical a! multor amatori; asta va înlesni calea 
de a se deschide un abonament condiționat pentru concerte 
avind ca bază lerțetul; existau tenorul, soprana și baritonul; 
vor mai fi aduși un contraalto, bas şi corişti, şi se putea aranja 
o-altă companie artistică prin care se va putea amina plata 
unor datorii, în așteptarea, fără qrabă și trudă, a unui contract 
în altă parte. 

Pentru a pune pe picioare proiectul, trebuia să se bizuie 
pe o. persoană din localitate care să ia iniţiativa. Și nimeni altu! 
lecit Bonifacio, Serafina se oferi să-l roage să preia el această 
sarcină. Zis şi făcut. În seara respectivă, printre mîngiierile unui 
amor potolit, şi într-o intimitate senină, Gorgheggi îşi imploră 
amantul să sprijine cu ardoare și entuziasm ideea sa şi să-şi ia 
sarcina să pregătească concertul și să învingă obstacolele ine- 
rente. Ce nu putea face Reyes pentru acea femeie, căreia nu-i 
putea da bani, şi asta mai ales că ea avea atita nevoie de ei? 

Proiectul artiştilor fu propus de Bonifacio Juntei de la 
Casino, care era constituită ca o Societate ce depindea de Între- 
prinderea cafenelei Oliva; la etajul întîi se aflau salonul de 
dans şi sălile de joc și de lectură al acelui local de odihnă care 
uneori se transforma și în loc de pariuri și jocuri de noroc. 
Junta conducătoare, care era conștientă de îndatoririle ei, pro- 
mise că va studia problema. Au existat mai multe discuţii, s-a 
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votat și, cu o infimă majoritate, s-a aprobat proiectul de cor 
cert, care va fi urmat de bal, însă fără bufet. 

Bonifacio ascunse neveste-si faptul că era ocupat cu acesti 
aranjamenle, că era sufletul proieclatei sărbătoriri ; ea știa însă 
că se pregătea concertul, şi că Bonifacio al ei era organizatoru 
acestei petreceri, care va fi ceva deosebit. Dacă despre alte lu 
cruri pe care de asemenea le știa de mai mult timp, nu-i vorbis 
decit în mod indirect și fără prea mare insistență, acum dorea 
să dea de înțeles că este bine informată; și astfel, într 
deschise discuţia, la sfirşitul mesei, în prezența lui Nepomu 

— la spune-mi, omule, de ce ţii în așa mare secrel 4 
ce-mi pregăteşti 2? Oare vrei sa-mi faci o surpriză ? 

— Ce-ţi pregătesc? 

— Da, domnule; chestia cu concertul. Știu bine că tu in 
preună cu alţii vreţi să faceţi o colectă, într-un mod mai discret 
în favoarea acestor bieți artiști care au rămas în oraş și nu « 
duc prea bine. Perfect, o faptă foarte bună. Este o idee mart 
și O operă de caritate. Vom oferi cei a și ne vom distra. Mag- 
nific, Nu-i aşa, unchiule, că este o idee excelentă 2 

— Excelentă, stabili Nepomuceno, Ştergindu-și buzele cı 
șervetul și aprobînd din cap. 

— Poţi conta pe mine şi pe domnişoara Marta, pe Marta 
Koerner, fiica inginerului, doar știi, buna mea prietenă, care ve 
merge cu mine. Unchiul mă va insoti, e adevărat? Şi poate şi 
vărul Sebastian, care va veni în zilele de vacanţă. Tu {e vei 
ocupa cu aranjatul lucrurilor. Le Știm pe toate astea, omule, nu 
fă pe copilul nevinovat, doar știm că ești cu organizarea acestui 
eveniment festiv si ce-i în asta? Foarte bine. Slavă Domnulu 
că faci și tu un lucru de folos. Ceea ce mă supără este că m 
mi-ai spus pînă acum că ești prietenul artiștilor, un atît de bun 
prieten. Credeai că nu mi-ar fi făcut plăcere 2 De ce oare? NI 
sint orgolioasă, nu cred că numele meu să-și piardă din stră- 
lucire fiindcă soţul meu are relaţii cu nişte cîntărețe : din contră, 
dacă aș fi bărbat, aş fi procedat la fel. Faimoasa Tiplona nu s-a 
măritat cu o persoană nobilă din localitate ? Este adevărat, un 


iii 
chiule, că nu mi-a părut rău cînd am aflat că Bonifacio se poar! 


pe 
foarte frumos cu artiştii ? Lucrul acesta l-am ştiut de la dom- 


nișoara Koerner, nu-i așa, unchiule ? Si eu m-am prefăcut că 
nu știu nimic. Să vezi cum stau lucrurile. 

onifacio îşi privea nevasta cu ochi licşi cuprins de w 
mare zbucium. Un instinct orb îi spunea : 

„Atenţie Pablo !... Nu avea încredere, fii atent ce vorbeşti 
ti se întinde o capcană!“ Un alt gind tot atit de puternic îl făcea 
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sa vädă cerul albastru care-l îndemna la înduioșare, Dacă soția 
u r fi capabilă de a-l înțelege, de a înțelege dragostea lui 
F $ > i ie ca e = $ . A - As > al 
ie artă şi de artiști? El nu ajungea să spere pind acolo, 
ta, pentru amorurile sale cu Serafina; era, din contră, 


ca Emma să nu știe nimic despre asta; însă pentru 
si, de ce nu? Adică, nici de chestia asta cu datoriile și cu 
i imprumutati. O privea pe Emma; apoi îl privi pe unchi, 
cind că în lume nu există decenţă și: sinceritate și onestitate 


AU ele apăreau minjite pe faţă, mai ales în ochii unchiului și 
nepoatei sale. 

Destăinui tot ceea ce crezu necesar. I se mulțumi pentru 
inceritate, și atit unchiul cît și nepoata manifestară o adevărată 
'dmiraţie, gindindu-se la perspectiva orelor de veselie şi de 
curie sinceră pe care Bonifacio le puse în faţa fanteziei lor, 
O elocvență mișcătoare. Cu toate că Nepomuceno şi Emma 
imblau cu ginduri ascunse, fiecare dinire ei cu motivele sale, 
i erau sinceri în entuziasmul și. adeziunea lor la proiectele lui 
Reyes, In ceea ce privea o scuză pentru slăbiciunile artistice ale 
oțuiui și pentru legăturile lui cu ciîntăreţii, nimic mai uşor. 

1 era şi el muzician? Și ce era rău în faptul că, plecîind din 
îşi petrecea timpul liber cultivind prietenia acelor domni 
ŞI care cunoșteau atita muzică, aveau comportari atit de 
e şi nu se asemuiau cu oamenii invidioşi din popor, spi- 


ite mărginite, inguste, monotone, nesuferite ? 

Nepomuceno vorbi mai mult decit obişnuia ; el de aseme- 
nea era pictor, adică muzician; da, în Societatea Economică el 
sprijinise înființarea unei clase de solfegiu şi pian. 

i i, muzica ! Te cred, e mare lucru ! Imblinzește şi fiarele ! 


R 

— Desigur, spuse Bonifacio încintat. 

Şi povesti în felul său fabula lui Orfeu, care pe Emma o 
urprinse din nou și cu desăvirșire și i se păru foarte interesantă. 

Referitor la pian... cu toate că este bătrîn calul pentru 
1 se învăța la buiestru, eu aș fi dorit să ştiu să bat în clape, 
şa... puțin... chiar dacă n-aş cînta decit cu un deget aceste 
pere pe care tu le cînți din flaut. 

Lui Bonifacio propunerea i se păru lăudabilă în totul, Re- 
eni cu gindurile sale — cu toate că lipsite de speranţă — la 
simbolul “propoziției că „muzica îmblînzește fiarele“, și spuse : 

Fii atentă, dacă te hotărăști, Minghetti, baritonul, este 
in profesor excelent. ) 

Emma, aprinsă, nu- făcu altceva decit să se ridice în pi- 
ioare şi, fără nici o reținere începu să bată din palme. 
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— O, da, da; 
vom plati bine; va fi o operă de caritate. Însă, ce păcat! Vor 
pleca imediat ? 


minunat, minunat! Ce idee! Baritonul... și-l 


- O, asta..., depinde de împrejurări... Dacă se reinnoiese 
abonamentele, dacă refac cvartetul..., dacă vor îi ajutaţi. 
Fără îndoială că vor fi ajutaţi! Nu-i așa unchiule ? 
Unchiul a aprobat din nou din cap. Ce de planuri avea e 
in mintea ei! Ochii îi străluceau, fixaţi pe faţa de masă, iesin- 
du-i din această privire o sută de'idei ce nu spuneau nimii 


insa care destăinuiau unele ginduri ca și cum ar fi fost exprimate 
Sosi ȘI seara concertului. Pentru asta au fost puse la dis- 
»oziţie saloanele Casinoului, sucursală a cafenelei Oliva: a exis- 


tat chiar un mic bufet; în ciuda celor hotărite de Juntă, si tot 
ce era mai select din populaţia orașului, tapetați în haine de 
sărbătoare, s-au grăbit să bea şerbet și să privească de aproape 
pe iluștrii cîntăreţi pe care i-au aplaudat de atîtea ori, văzindu-i 
pe scenă, înzorzonaţi cu mărgele ieftine şi de fireturi aurite. 
Seară solemnă. peniru Bonifacio! Seară solemnă 


e sa pentru 
Emma! Seară solemnă pentru Nepomuceno ! 


XII 


In candelabrele de cristal ardeau foarte multe lumânări de 
spermanţei; la un perete al salonului, pe o platformă improvi- 
zată, respectabila orchestră a muzicanţilor formată din profesori 
de prin partea locului deschise concertul cu o simfonie din in- 
vechitul lor repertoriu. In orchestră se afla trompetistul adversar 
atit al limbii italiene cit şi al armoniei muzicale ; acolo se afla, 
de asemeni, şi spiritualul violonist Secades, care visase să fie 
un al doilea Paganini și care și-a consumat nopți după nopţi, 
si zile peste zile, căutînd în corzile mîngiiate de arcus, cind 
tînguiri de dragoste sublimă, cînd imitații fidele de zgomote na- 
turale, de pildă, zbieretele de măgar. Și ironia soartei! Imită 
acest zbierăt atît de perfect, încît arcușul său putea să discute 
cu mägarița lui Balaam! Dar inexprimabila cantilenă a amorului, 
suspinele pasiunii sublime, erau hărăzite de aceleaşi corzi pentru 
un alt arcuș amorezat și nu pentru arcușul lui Secades, cel care 
acum matur și dezamăgit, prefera de acum cealaltă vocație 


a 
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sa, cea de agent de bursă, şi se preocupa mai mult de afacerile 
de la Bancă, și veniturile primite de acolo, decît de arta care-i 
Jlegănase visurile copilăriei. Cînta acum, pentru a-şi mai face un 
cîştig şi era pe jumătate adormit, la fel ca și tovarășii lui, și 
cînta fără nici o convingere, fără entuziasm, abia păstrind un 
pic de dragoste melancolică și respect superstițios pentru mu- 
zica bună, în stil vechi, dispreţuind de fapt noutăţile aduse de 
trupele artistice care s-au perindat prin tîrg prin anii din urmă. 

Aici se mai afla şi vechiul cornist, don Romualdo, chel, 
demn, cu burtă mare; la catedrală întrebuința fluierul, iar în 
tot ce este profan, cornul; el se impunea aproape ca o glorie 
provincială. Intregul tîrg, chiar și surzii recunoșteau cît de mi- 
nunat era tot ceea ce scotea acest om din straniul instrument; 
-ornul îi făcea să pliîngă, să rîdă, chiar să și tușească. Apoi, în 
ciuda unei aşa mari faime, și cu toată marea admiraţie de care 
se bucura, timpul aruncase peste celebritatea lui don Romualdo 
vălul gros al uitării; știa bine că — fără a-i pune o clipă la 
indoială celebritatea —, concetăţenii lui obosiră să-l mai admire ; 
aceste neplăceri ineluctabile erau suportate de don Romualdo cu 
o melancolie filozofică și tăcută și el continua să cînte cu ace- 
laşi rafinament de totdeauna, cu toate că eforturile erau acum 
zadarnice. Pe scurt, era trist, dezamăgit, oarecum la fel ca și 
tovarășul său Secades; el, lipsit de iluzii, gloria părăsindu-l, 
zăcea în aceeași langoare a resemnării reci și amare în care se 
cufundase și Secades, în drumul lui spre celebritate. Totul era 
la fel; nu reușise să urce pe templul Faimei, și iată că se și 
alla pe calea de întoarcere. Orchestra răsuna ca şuruburile unei 
maşinării neunse, şi asta în ciuda faptului că se numărau printre ei 
protesori respectabili și alte notabilităţi; instrumentele cu arcuș erau 
astmatice, şi vibrau a lemn așa cum zbirniie doaga butoiului plin 
cu cidru; alămurile, lipsite de orice sentiment de compasiune, 
erau stridente cu totul; oricare dintre aceste instrumente ar fi 
putut, singur, să dărîme toate zidurile cetăţii Jerihon! Din feri- 
cire, fiecare dintre cei aflaţi de față la acest concert avea aceeași 
definiție pentru muzică, şi nu mai mult decit urechea unuia care 
ar fi ascultat cum plouă, 

Emma intră în salon după încheierea primului număr din 
program ; ea concentră privirea tuturor prin două lucruri: mai 
intii prin veșmintul ei foarte scump și atrăgător, și apoi pentru 
că veni la braţ cu inginerul german Koerner, un bărbat gras 
înalt, stacojiu la faţă, cu ochi de copil plingăreţ, albaștri, lim- 
pezi, foarte adinci. Koerner semăna cu un porc foarte bine cres- 
cut, şi numai bun de a fi dus la cuţit, dar totodată era un bărbat 
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foarte spiritual, îndrăgostit de Mozart și de viitorul Prusiei. Vor- 
bea spaniola ca inventator al unei limbi cu lexic aproape cas- 
tilian și cu structură de topică aproape germană. Era un visător, 
insă capabil de a învirti cite o fabrică în virful fiecărui deget 
și în postură de contabil, așa cum spunea el, nimeni nu-l în- 
trecea. Ştia de toate și îi dispreţuia pe spanioli (ascunzindu-şi 
însă gindurile), o idolatriza pe fiica sa, Marta, și venise aici să 
se îmbogăţească. 

După ce Emma şi Koerner au intrat, în salon au intrat, de 
asemenea, și tot ţinindu-se de braţ, Marta Koerner şi Bonifacic 
Reyes, urmaţi de aproape de don Juan Nepomuceno, care părea 
să-și fi pudrat favoriţii, ce aduceau a argint curat. Marta Koerne 
era o blondă de douăzeci şi opt de ani, foarte rumenă la faţă 
cam: grasă și fardată cu delicateţe şi gingășie ; marele meri! 
ei era atracţia formelor prea pline; însă ea căuta, înainte de 
toate, graţie în expresie, profunzimea şi distincţia ideilor şi sen- 
timentelor. Vorbea întotdeauna din adincul inimii, ducîindu-și 
mina, care era o minune, la sînul ei palpitant, ce forma în între- 
gul lui o operă făurită din cel mai curat sidef, Marta atribuia 
lăuntrului acestui tors, adevăratele tezaure ale persoanei sale 
insă oamenii inteligenţi, și printre ei se număra şi Nepomu- 
ceno, preţuiau mai mult ceea ce era la supralaţă. 

Marta avea alte păreri decit cele ale tatălui în ce pri: 
veșie muzica: ea era pentru Beethoven. Erau de acord însă 
ca aveau o indispensabilă nevoie de a face o mare avere, sau 
cel puţin o bună parte din ea. Koerner venise direct din Saxonia 
să conducă o turnătorie înființată de un industriaș în apropierea 
minelor de fier situate în regiunea cea mai stîncoasă a provin- 
clei; acolo era locul unde cei din neamul Valcárcel, săraci și 
ursuzi, își aveau birlogul. Vărul Sebastian, ceva mai comunica- 
tiv, care făcea drumurile între oraş și munte, a fost acela care 
l-a prezentat pe domnul Koerner lui Nepomuceno. La început, 
neamţul cu fiica sa au trăit prin paragini, fără a se gîndi că 
numai la citeva leghe se putea găsi un oraș care putea să le 
reamintească, așa, pe de departe, civilizaţia și cultura pe care o 
lăsaseră în țara lor. Cu toate că aveau mijloace tehnice — așa 
cum spunea Sebastian — să dispună de toate lucrurile de care 
aveau nevole, acestea putind fi uşor cărate cu macaralele pînă 
la locurile înalte unde locuiau, Maria şi Koerner trăiau totuşi 
jărănește, în ceea ce privea relaţiile lor sociale. Au învățat spa-? 
niola în dialectul regiunii, confuz Și stricat; în acest timp, starea 
lor de spirit se modifica, şi cu cît doreau să menţină mai mult 
focul 'sactu al idealismului datorită -sonatelor clasice cîntațe de 
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Marta la un pian cu coadă, și datorită cărţilor și revistelor ilus- 
trate pe care tatăl ei le primea din Germania, fapt este că 
mediul înconjurător îi invada și-i transforma ; disprețul cu care 
la început i-au privit și i-au tratat pe neciopliții în mijlocul că- 
rora erau obligaţi să trăiască, se transforma pe nesimţite în 
curiozitate; şi curiozitatea „ajunse să devină interes, imitatie, 
emulaţie, și orgoliul nu se mai exprima acum în a-i dispreţui 
pe ceilalţi, ci în a străluci în mijlocul acestora. Koerner dori 
să se ridice printre sătenii din munţi și cum cu ei nu-i folo- 
seau abilităţile lui de diletant în diferite arte si cititor senti- 
mental, el se văzu obligat să întrebuinţeze alte metode, maj 
apreciate la faţa locului, cum ar fi, de exemplu, tăria și capa- 
citatea stomacului său. Nu începu să fie recunoscut pentru aces! 
lucru, Și așa cum ar fi dorit el, decit de atunci de cînd s-a 
răspîndit: prin diferite consilii comunale ştirea, adevărată, cum 
că, la o prinsoare cu un vătaf din mine, neamțul îl lăsase pe 
spaniol la o duzină şi jumătate de ouă prăjite în timp ce el 
Koerner, ajunsese să înghită cele două duzini, foarte comod, 
și punea sfîrşit isprăvii înfulecînd doi besugos”. Asta era însă 
altceva ; iar cei care rămîneau indiferenți în faţa memoriei răz- 
boaielor glorioase ale marelui Frederic — de care Koerner era 
mindru ca și cum ar fi fost nepot al ilustrului monarh — cei 
care auzind vorbind de Goethe, şi de Heine și de Hegel, ascultau 
cu aceeași devotare pe faţă de clipocitul picăturilor de ploaie, au 
ajuns să recunoască viitorul glorios al neamului care zămislea 
asemenea rinze grozave. Trebuie adăugat la aceasta că inginerul 
juca la popice cu o deosebită dexteritate şi cu o forță de mulţi 
cai putere, sau, cel puţin, de forța unuia, a doi sau de a trei tă- 
rani, dintre aceia. Cu acestea, și cu alte calităţi asemănătoare, 
Koerner reuși să cîştige simpatii și chiar admiraţie din care motiv 
ajunsese să se simtă satisfăcut. Însă soiul acesta de glorie sfîrși 
prin a-l obosi și, mai ales, îi displăcu profund, din cauza peri- 
colului, care în fine îi era evident, de a se transforma într-un urs 
cu calităţi filozofice și muzicale, dar totuşi urs; într-un Ata Troll 
în carne și oase. Se îngrășa excesiv, uita de meditaţiile sale... şi 
gusturile sale simple, ușor de satisfăcut în viaţa montană, îl 
indepărtau de planurile complicate de progres și de viaţă plă- 
cută pe care le adusese din țara lui. Afară de aceasta, în fabrica 
din munți, cu toate că era bine plătit, respectat și satisfăcut în 
ce privește necesităţile materiale, căci poseda o casă frumoasă, 
leată și diverse atențţii, totuşi nu prospera, nu se putea îmbogăţi. 
Incercă proiectul de a deveni asociat industrial; însă re- 


22 Peşte comestibil din Mediterana (n. tr.), 


nuntă în fața dificultăţilor pe care proprietarul i le făcea pe as- 
cuns. loate acestea l-au indispus și el începu să dorească din ce 
in ce mai mult să scape de viaţa aceasta de troglodit, să fie mai 
lemn și să pună mai la îndemîna cererii, onesta ofertă a farme- 
celor, din ce in ce mai exuberante, a fiicei sale Marta, căreia 
i se adăugau anii, în mod inutil, acolo, în munţi. Fără să-şi pără- 
ească fabrica, dar sub pretextul unor interese de EN 
Koerner îşi înteţi vizitele sale în capitala regiunii, în căutarea 
vreunei afaceri care să i se pară mai de viitor decît cea de pe 
prăpastiile acelea; și într-una dintre aceste călătorii vărul Se- 
bastian îi făcu cunoștință cu Nepomuceno. Neamţul, care era 
ager la minte și om de lume, înţelese imediat rolul ce-l juca ad- 
ministratorul în casa nepoatei sale, şi văzu clar că acolo există 
bani, că banii aceștia se risipeau în grabă şi că acel fluviu de 
argint se îndrepta, — sau el nu-și dădu prea bine seama — spre 
buzunarele lui Nepomuceno, cu toate că suferea mari pierderi 
şi derivații într-o deltă de dezmăţare care va mări averea mo- 
listelor, negustorilor de stofe, de pălării, de bijuterii, fără a mai 
ține socoteală de prăvăliile cu produse coloniale, cofetării, ta- 
rabele cu vînaturi și pescărie, etc, etc. Koerner începu să-l sicîie 
pe Nepomuceno, convingindu-l în primul rînd că el, Nepomu- 
ceno, poseda un adevărat talent de contabil, că era un Necker... 
umbrit, de talentele-i nepuse în valoare; cu un alt orizont, ar fi 
putut străluci ca o stea de prima mărime pe cerul Administraţiei 
şi al Finanţei. Nepomuceno dacă ar fi conştient, ar trebui, după 
Koerner, să dea unor asemenea calități o întrebuințare mai demnă 
de ele, decît aceea a unui simplu intendent, calitate la care, în 
definitiv, se limita. Ceva în plus : în interesul casei în ruină Val- 
cárcel, care, de bună seamă, decădea mereu din vina risipei Emmei 
şi a cheltuielilor făcute în secret de soţul ei, Nepomuceno era da- 
tor să facă astfel ca partea aceea de capital ce mai rămăsese să 
producă un beneficiu mai mare decit neînsemnatul procent al 
rentei de stat. Un asemenea embatic2, o asemenea gospodărie 
pulverizată reprezentau ceva ridicol. Sursum cordo 124. All right! 
La o parte cu rugina! Rezerva aceasta de bani să fie investită 
in industrie, și apoi vom vorbi. La aceste argumente se adăugau 
și altele sub formă de argumente secundare — un fel de aperitiv 
Și completare altele cu caracter general; de exemplu: îna- 
polerea în care se afla Spania, în ciuda bogăției solului şi sub- 
solului ; după părerea lui Koerner, vina o purta Inchiziția, și 
h pai „> îti H 

4 Formă de arendare pe termen lung a unei proprietăți în care aren- 
daşul se bucură de toate drepturile de proprietate. (n. tr.). 

4 Sus mtinile (lat.) (n. tr.). 
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Bourbonii, şi apoi, administrarea defectuoasă a regimului consti- 
tuțional, care prin sinea lui nu era bun. Cu această ocazie se plingea 
de decadența generală spaniolă, și chiar izbuti să-l informeze pe 
Nepomuceno despre probabila renaștere a teatrului naţional, dacă 
toți vor face ceea ce îi sfătuia el: a face capitalurile să circule, 
trage foloase din bogăţiile solului. Koerner nu ştia că Nepomu- 
ceno ignora că în secolele trecute Spania fusese renumită prin 
eatrul său, si astfel, în acest domeniu, aflase prea puține 
ruri de la el. Însă ceea ce nu reuși să facă în sufletul lui ideea 
patriotică, şi anume contribuţiile la renașterea spiritului național 
ajutorul unei industrializări a ţării bine conduse, tăcură ochii 
în mod mai eficace, cărnurile Martei, ce posedau o virtute 
iagnetică asupra simţurilor lui Nepomuceno. Prima oară cind 
văzut-o, în cea dintii vizită pe care o făcut-o la Koerner, cu 
ntenția ca acesta să-i prezinte anumite planuri și devizul unei 
fabrici de produse chimice, acest mare proiect al neamţului, el 
rămase cu gura căscată, uluit, simțind furnicături la git, și în 
intregul corp o subită tinerețe, pe care nu o avusese, la drept 
vorbind, întreaga sa viaţă. 

Asta era ceea ce visase el! 

Se aflau pe scară (deoarece Marta îi deschisese ușa), e: 
foarte prost îmbrăcată, răvășită, însă cu atît mai atrăgătoare si 
seducătoare cu cît mai puţine cìrpe îi acopereau corpul. Nepo- 
muceno crezu că este o servitoare. Urcă, îl salută pe Koerner 
si, după cîteva minute, simțind neapărat nevoia de a revedea 
pe micuța aceea, spuse: 

Dacă nu te superi, roagă pe cineva să-mi aducă un 
pahar cu apă... 

Planul lui Nepomuceno era de a-i răpi lui Koerner sluga, 
de a o lua la el acasă... chiar de ar fi să se căsătorească cu ea. 
Trebuia să fie å lui. Ce ochi, ce cărnuri ! 

Se bucura gindindu-se că o va vedea din nou, cd va in 
cu un pahar cu apă. 

Apa însă a fost adusă de o servitoare adevărată. Pina a 
doua zì, Nepomuceno nu află că plăcutul său zbucium era Marta 
in persoană și îi descrise lui Sebastian anumite trăsături ale di- 
vinităţii, şi astfel află că aceasta nu era alta decit fiica lui 
Koerner. 

După trecerea unei săptămîni, fiica lui Koerner cinta la 
pian un cîntec sentimental, un Lied intitulat Vergismichnicht, 
„Nu mă uita“, care nu era cel al lui Goethe, ci mult mai mieros; 
si dedicîndu-i-l, cu privirea expresivă şi gesturile languroase, 
administratorul cu favoriţi argintaţi se lăsa subjugat pentru toi- 
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fi acceptat contractul, Nici nu se gîndi să-și vopsească favoriţii, 
“ocmal pentru a-i lăsa pe Koerneri să ghicească că nu în zadar 
el era ministrul de Finanţe al casei Valcárcel] de ani şi ani de 
zile. Neamtu] întirzie puțin pînă să priceapă efectul pe care-l 
produse fiica sa stāpînului atotputernic al rentelor Emmei, şi de 
ta un Subiect la aitul cu privire la proiectata fabrică de produse 
chimice, il atrase acasă la el. Pentru Juan Nepomuceno nu mai 
exista zi în care să nu o petreacă discutind planuri şi întocmind 
devize. Koerner se găsea totdeauna în cabinetul său (cu toate 
că în vremea aceasta ei trăiau la oraş, aveau gospodărie dai 
această casă aparținea Întreprinderii miniere din munți) ; și lucra 
ia o masă de lucru, făcută dintr-o placă mare de scîndură pe care 
erau citeva registre enorme de contabilitate, pline de calcule 
şi conturi imaginare, un fel de roman cu subiect contabil pe care 
el însuși îl întocmise. Nepomuceno, în ciuda cunoștințelor și 
experienţei sale in socoteli complicate și obscure, nu reușea să 
priceapa nimic. Alături de registrele acelea, ce păreau a fi cele 
ale corului mănăstirii EI Escorial, Koerner îşi desfăsura planurile 
sale zugrăvite cu măiestrie pe hirtie pinzată. Nepomuceno avea 
ce admira acolo, deoarece ştia că însăși Marta își ajuta tatăl la 
rasarea acelor linii groase ce imitau curcubeul. De multe ori 
lomnișoara asista în calitate de ajutor la discuţiile tatălui său, 
infășura și desfășura planuri, iși punea degetele ei foarte fine 
pe punctele ce trebuiau studiate, şi din motivele acestea, şi din 
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uşor cu rochiile sale, și chiar îl făcea să simtă, onl din 
„le de seama, apasarea plăcută, însă copleșitoare, a corpu- 
ii €l; în Sfirșit, îl siciia, îl înnebunea, şi unchiul Emmei nu mai 
jutea trăi fără acele confidenţe economico-tehnice cu priviresla 
asa de produse chimice. Ajunse chiar să se creadă îndrăgosti! 
de ace i 


a acel proiect; nu putea decit să producă grămezi de aur, acea 
iabrică, care, nedepășind încă stadiul de planuri, îl şi ţinea pe 


128 


în revoluţie chimică-organică, și îi transforma în minte scur- 


tele ore ale acelor explicaţii interesante. Germanul şi spaniolui 


ajunseră la concluzia că nu lipseau decît banii pentru ca acel 
proiect colosal să fie pus în practică şi să meargă ca pe roate. 
lipseau banii... însă se vor ivi. Între timp, Nepomuceno strecură 
în sufletul tatălui și fiicei rugămintea de a primi cu bunăvoință 
slăbiciunea lui de inimă pe care el lăsă, în mod discret, să se 
întrevadă. Marta, în loc să-i facă scîrbă mărturisirea discretă a 
acelei pasiuni — nu era ea cea indicată care s-o califice drept 
senilă —, în loc să respingă acele complimente voalate ale 
noului prieten al tatălui său, îi dădea să înţeleagă, cîntind sonate 
şi bucăţi de muzică cultă, liniștită şi gravă, că ea, în ciuda apa- 
rențelor, acorda puţină importanţă fizicului, dispreţuia urmarile 
timpului asupra trupului, şi dădea atenţie numai elementului 
etern al amorului, al amorului care niciodată nu este îmbătrinit. 
In sfîrşit, ceea ce îi lipsea lui Koerner erau banii; fabrica și pa- 
siunea vor merge în perfectă armonie, și în ceea ce priveşte 
capitalul necesar pentru buna funcţionare a întreprinderii, el nu 
putea aduce decit beneficii. În jumătăţi de cuvinte, şi aproape 
prin semne, Koernerii au înţeles oportunitatea de a discuta pro- 
lema cu Emma Valcárcel, şi de a fi tratată cu cea mai mare 
abilitate. Nu a fost deloc anevoioasă acţiunea unchiului, prin 
care-și propuse s-o convingă pe Emma aflată acum într-o epocă 
cin a se hotărise să se afişeze în lume și să se bucure de bo- 
ʻia ei erodată, şi atit timp cît mai avea să dispună de ea, fără 
ite şi fără regrete. Astfel, cunoștința între Valcárcel şi ger- 
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de nerv și de surprize picante și molipsitoare pentru biata 

a cărei firească lipsă de autocontrol nu avusese pînă 

unci nici un aspect literar romantico-nemţesc, căci Marta, vir- 
era o bacantă a cugetării, iar lecturile, ele înşile enorme 


i dezordonate, îi arătaseră lipicioasei instruite mijloacele și 
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orizonturile pitoreşti, şi îi oferiră un criteriu moral de o adap- 


tabilitate coruptă, capricioasă, alambicată, și în fond, cinic. Un 
barbat, oricît ar fi de strînse relaţiile sale cu domnişoara Koerner, 
niciodată nu va ajunge să cunoască fabulozitatea gindurilor ṣi a 
viciilor ei, deoarece, din pudoarea sa nu-i pulsa decit instinctul 
de pretăc ătorie şi sinceritatea protecţiei strict materiale, ipocrite, 
împot riva atacurilor sexului opus. Marta îl putea însoţi pe băr- 
bat în rătăcirile de alcov în care el ar fi azvirlit-o, însă ea îi 
va ascunde acestuia întotdeauna altă categorie de precarități 
morale, depravarea ideală pe care o purta în sinea ei, dar pe 
care o putea confesa doar unei altei femei, la care va întțilni 
asemănări de temperament şi de ciudăţenii sentimentale. Emma 
și Marta se înţeleseră repede şi la puţine săptămîni de discuţii 
intime și de încredere reciprocă puteau fi auzite de la distanţă, 
in budoarul doamnei Valcárcel, rîzîind în hohote, cu risete iste- 
rice; și apoi cînd se aflau în fața bărbaţilor, a lui Nepomuceno, 
Koerner și Bonifacio, după confidențele acestea vesele, pline de 
secrete şi de räutăți, surideau cu zimbete zeflemitoare şi neas- 
cunse față de bieții bărbaţi incapabili de a pătrunde misterele 
acestei prietenii vesele şi pline de șoapte, ale spaniolei și ale 
nemţoaicei. Marta făcea mare caz că are un caracter complicat 
pe care oamenii din popor nu-l pot înțelege; vorbea mult des- 
pre morala claselor de jos, se înțelege că atunci cînd conversa 
cu persoane pe care ea le credea în stare s-o mie eagă. Bucuria 
ci, dorința ei arzătoare de a se juca, de a zburda, de a se da 
noaptea jos din pat, în cămaşă, pentru a speria servitoare le, de 
a alerga prin casă şi a se întoarce la căldura patului, palpitind 
de emoție şi de voluptate, era în contrast, era o antiteză spunea 
ea, cu sensibilitatea ei delicată, de clair de lune 2% pe care o 
purta în suflet. Da, „mai rău pentru nerozi, care nu erau în stare 
să înțeleagă aceste contradicții“. Ca și tatăl său, Marta era 
catolică și făcea paradă că alesese felul evlavios al spaniolilor 
ca formulă pe care ea o visase, ca şi cum sufletul ei fusese 
spaniol în religie mai înainte de a apărea aceasta în Germania. 
O notă aparte avea, cu toate acestea, în opinia sa, religio- 
zitatea sa: nota artistică pe care nu o întilnea la doamna spa- 
niolă. Marta, entuziastă de Geniul creștinismului, îl înțelege a in 
felu] ei, îl amesteca cu romantismul gotic al poeților și roman- 
cierilor săi germani, și apoi, cu toate laolaltă îl lăcuia cu cele o 
sută de culori țipătoare ale slăbiciunii sale pentru artele deco- 
rative și ale dorinței sale aprinse pentru pictură. Deşi îndrăägos 
tită de muzică, iubea culoarea pentru culoare ṣi dădea cea mai 
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mare importanță albastrului ordinului franciscan, şi cafeniului 
rdinului carmelitelor; acum vorbea despre Capela Sixtină, con- 
versație nemaiauzită în Spania de atunci, și despre minunăţiile 


pe care le văzuse la Florenţa și în alte orașe din Italia, pe unde 


călățorise cu tatăl său. Ceea ce mărturisea Marta era că slăbi- 
ciunea ei cea mai sinceră, cea mai intensă, consta în plăcerea 
de a fi gidilată și mai ales la tălpile picioarelor. Sub braț, pe 
spinar e, pe șolduri, o gidilaseră multe persoane, inclusiv bărbaţi : 
însă, în ce priveşte tălpile picioarelor, este limpede că numai 
din cînd în cînd reușea să întilnească pe cineva care să-i ofere 
ocazia de a se bucura de acele delicii: vreo servitoare cu care 
devenise intimă, vreo prietenă de la țară... și ea însăşi vruse să 
experimenteze acea plăcere stranie care o pasiona atit de mult 
pe prietena sa; însă nu-i găsi haz şi, mai ales, nu putea suporta 
nici măcar jumătate de secundă senzaţia care o excita în zadar. 
Unde se lăsă gidilată Emma a fost sufletul prin subtilităţile psiho- 
logice şi literare ale prietenei sale. Cite lucruri nu aflase de la 
femeia aceea! În lume existau, fără ca măcar să bănuiască Emma, 
două feluri de ființe: cele alese şi cele nealese, şi esenţialul 
era a fi suflet ales, superior; să fii ancha Castilla %, avind în 
vedere că nu mai «exista morală curentă, legături sociale, că nu 
mai exista nimic; era suficient să păstrezi doar aparen- 
tele, să eviţi scandalul. Femeia frumoasă, sentimentală, poe- 
tică și diletantă, constituia o răsplată pentru artist, iar plä- 
cerea de a-l răsplăti pe geniu, lucrul cel mai sublim 
pe care Providența l-a acordat creaturilor sale. Marta, cu toate 
că era foarte tînără, fusese, în Saxonia, logodnica unui mare 
muzician, un organist; și a unui pictor care îl imita pe Rem- 
brandt și căruia ii acordase favoruri cu caracter strict intim, 
fără a păgubi, este limpede, virginitatea materială ce trebuia să 
fie rezervată pentru barbatul care îi va parveni așa spunea 
ea cu o situație care nu va avea nici un inconvenient la 
confirmarea căsătoriei. Deoarece trebuia să fie bogată, întrucît 
altfel nu ar fi putut să-şi satisfacă nevoile estetice, care costu 
mulți bani, întrucit prin estetică ea înţelegea confortul, mobilele 
scumpe, de artă, loja la operă, dacă există, etc., etc. Idealul ei 
ra să se căsătorească cu un bărbat obişnuit, foarte bogat, și 
u banii acelei ființe vulgare să-i protejeze pe marii artiști, 
ezervîndu-şi dragostea ei pentru unul sau mai mulţi dintre aceștia, 
deoarece era, de asemenea, o vulgaritate statornicia uniperso- 
hală. Cum Marta citea multe cărţi de literatură veche spaniolă, 
lucru la modă printre literaţii ţării ei, dădea drept model al 
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poet al tinerei Germanii, cu gîndul la suferințele ascunse : 
cestuia, baritonul companiei lui Mochi i s-ar fi părut un bär- 
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vidie cu care era amestecată admiraţia. Acum, că o avea 

cițiva paşi şi-i putea vedea braţele dezgolite și talia strimtă, ş 
pieptul, printre lumînări de spermanţet, în întregul ei aspect 
acum că-și putea da bine seama de figura și de gesturile ei, şi 


chiar reuşea să-i audă puţin glasul ce părea că intonează, cu 
toate că vorbea, acum Emma, încă o mai dezbrăca cu gîndul, 
şi ii măsura corpul şi îi iscodea sufletul; din ceea ce vedea, 
se convingea că are un ten foarte alb; nu, nu era pudră ; era 
un alb sănătos, ten englezesc, o adevărată prospeţime şi o fru- 
musețe aproape desenată. Se spunea că glasul ei decădea, însă 
în ceea ce priveşte vigoarea corpului, el era destul de vioi Și 
destul de zdravăn şi nu vădea semne de decadență. „Ce de 
plăceri o fi avut femeia asta! Ce le spunea ea oare iubiţilor 
ei?“ Emma își aminti de secretul straniilor sale expansiuni ma- 
trimoniale din ultimul timp, de acel secret amor material, pe 
care il avea în diverse clipe, în plină noapte, între vise şi coş- 
mare față de nerodul ei de Bonifacio (rușine pe care nu îndrăz- 
nea să o confeseze nici Martei). Oare acea frumoasă vicleană 
ie spunea amanţilor ei ceea ce îi spunea ea lui Bonifacio? 
Emme îşi aminti — pentru prima oară se gîndi la aceasta, — 
că asemenea fraze nesäbuite nu-i erau cunoscute cu puțin timp 
in urma şi erau fraze pe care Bonifacio însuşi a fost cel care o 
făcuse să le înveţe în nebuniile acelea despre care ei doi nu 
mai aminteau niciodată din clipa în care se lumina de ziuă. 
Oare iubiţilor ei artista le spunea aceleaşi lucruri ? Să fi fost 
Bonifacio unul dintre cei mulți? Să fi fost adevărat tot ce îi 
ajunsese la ureche și ceea ce ea aflase din întîmplare ? Părea 
imposibil! Bonifacio era atît de neghiob, și nedispunînd de o 
cameră singur, cum l-o fi putut iubi, măcar în glumă, acea 
ființă arogantă, mai bine-zis, acea fiinţă șireată, cu aere de 
cucoană mare, ce părea o regină ? Și cu toate acestea... s-ar fi 
putut. Existau dovezi. Şi, lucru rar! ea nu era geloasă; simtea 
un orgoliu deosebit, si foarte mare, la fel cu acela pe care l-a: 
li încercat dacă soţului său i s-ar fi acordat un mare cordon 
albastru sau verde al împăratului Chinei, sau ca și cum Boni- 
facio ar fi fratele său şi s-ar fi căsătorit cu o prinţesă rusă... ; 
nu, nu era aşa; altceva era la mijloc... ceva mai deosebit. Deo- 
dată își aminti de teoriile nemţoaicei pe care o avea alături, 
de lucrul acela, precum căsătoria ar fi ceva convenţional, iar 
geloziile și onoarea tot convenţionale, ca lucruri ce fuseseră in- 
ventale de oameni pentru a putea organiza ceea ce ei denumeau 
societate și stat. Dacă dorea să fie o femeie superioară, şi 
într-adevăr dorea, deoarece era un lucru plăcut, trebuia să re- 
nunțe la vulgarităţile doamnelor din tirgul său. La Madrid, la 
Paris, la Berlin, marile doamne ştiau că soţii lor aveau iubite, 
șI Nu le azvirieau farfuriile în cap din cauza asta; ci își luau 
șI ele iubiţi. Bonifacio insă, tîmpitul de Bonifacio, îndrăznise, 


fără permisiunea ei.. ieşind din casă, se înțelege, la ore ne- 
potrivite, şi... ; nu, chestia asta este de la sine înțeles că trebuia 
s-o plătească, este limpede, fie că e adevărat sau nu; asta-i 
altă problemă, mai ales că nu exista o făptură superioară care 
să merite asemenea comportamente. Bonifacio nu era o iăp- 
tură Superioară, și-și va da arama pe faţă... şi apoi chestia asta 
este nostimă, Nu, ci văzînd obiectiv lucrurile, de ce nu l-ar dori 
acea stricată pe Bonifacio 2... căci e băiat frumos, Şi supus, 
şi sănătos şi serviabil 2 Oare nu-l iubise şi ea? Va fi ea o ar- 
listă mai ceva decit aceea... şi se va da drept o femeie supe- 
rioară 2 Da, şi încă mult superioară; de fapt, fusese superioară 
întreaga ei viaţă; fusese fără s-o ştie; mai înainte ca Marta 
să fi apărut în casa ei, ea dorise să nu se supere pentru tot ce 
se supărau ceilalţi, și chibzuise să nu se tulbure și nici să nu 
se înfurie atunci cînd ceilalți doreau acest lucru şi nici cînd 
cei mai mulți se așteptau la asta; și deja născocise ideea foarte 
plăcută de a se răzbuna pe hoţul de Nepomuceno și pe tîmpitul 
de soţ al ei, puţin cite puţin, şi în felul său, și pe gustul său, ju- 
cîndu-le o mare festă, Fără îndoială că fusese întotdeauna 
femeie deosebită, superioară ! 

Serafina, din dispoziţia lui Mochi, care dorise să flateze 
sentimentele religioase ale asistenţei, cîntă o rugăciune către 
Maica Domnului, compusă de un maestru italian. Publicul, pe 
măsură ce-și dădu seama că este vorba de a intra în legătură cu 
Divinitatea, încetă a mai face zgomot cu scaunele şi cu şoaptele, 
se reculese, atit cit fu cu putinţă, şi ascultă în linişte, ca şi cum 
dădea să înțeleagă că el, nu numai că înţelegea măreţia miste- 
relor dogmatice, ci și misterioasa legătură a muzicii cu supra- 
sensibilul ; Serafina, care, cu săptămîni în urmă a fost invitată 
să ceară pentru săraci, la ușa bisericii, făcu acest lucru cu mulţă 
pasiune, și profită de ocazie pentru a da dovadă de multă sme- 
renie, împrăștiind în acest fel zvonurile ce circulau cum că era 
protestantă, Adevărul este că era foarte frumoasă cu aerul ei 
de modestie şi de cucernicie discretă, cu fruntea luminoasă, pu- 
țin cam mare, puţin convexă... și, cu toate acestea, plină de o 
înfățișare familiară, dulce, şi în clipa aceea, de o resemnare seli- 
gioasă, buclele părului de culoare deschisă, servind de cadru 
vaporos curbei suave a frunţii pure şi albe, figurind simboluri 
ale unei închipuiri ce se pierdea în iluzia poetică. 

Bonifacio, în timp ce auzi glasul Serafinei înălțindu-se in 
liniștea săii, fără să-și dea seama ce face, fără să o poată evita 
şi nici să dorească să evite, ca şi cum era atras de un magnet, 
se apropie de pragul uşii celei mai îndepărtate pentru a 0 as- 


am doar din carți. Insă pacea... pacea sufletului are și ea poezia 


ei. Line mi-o va da, vai! 


ea, dulce, calmă, 


iupă alta, aşa cum toată | 


ie ce cintu? 


CL O caldura pe Ci am 

yid Rayi j a în I ] 
Spit. Lu nu am în lume, la 
Și ce j 


mănător, deoadată, crezu 


x 


minte lui, lui Bonifacio, c 


proteţie extraordinară, că 


nu tată, nu; nimic altcevi 


p leg maâruntaiele; că 
l inunda, se trans 
stomac pri i CO 
LU es( arel 
Z lata cig 
í l Á 
LA, n | 
t de m 
Ul | 
SI € sua 
rece canalului usii 
se întuneca e la 
plinqgi d. LT ) ii 
1 Să i întrebe a 
le ăi, pling din dra 


ilta de acolo. Rugăciunea italiană, fără a fi ceva deosebit 
nici prea originală, reprezenta 
muzică de sentiment, lentă, suavă, nimic complicat, 
ioarte suportabil și evocator. 


femei, al iubitei mele, mă anunţă că voi [i o specie de mal 
amatori, legi 
de un patos 
„A, gîndi Bonifacio, 
ui! Altădată, nu de mult, iubeam pasiunea, pe care o cunoş- 


sentiment puternic i 
UI, insă masurat, suav, prieten al conștiinței satisfăcute, iu 
iragostea înăuntrul ordinei vieții; 

Í a se răzvrăti, aşa cum se scurge noaptea şi ziua 
umea se supune legii ei, fără a-i pierde 
:rmecul, vigoarea; a iubi î | 
zimbetul Creatorului invizibil, 
cerului, prin norii și prin 


zimbește 
cînteierile $ „Serafina 
soția hărăzită spiritului meu, amintire a mamei mele după glas 
tău, fără a spune nimic despre asta, îmi vorbește 
e un cămin liniștit, ordonat, pe care eu nu-l] am, desp! 
leagan pe care eu nu-l icioare nu veghez 
l copilărie care s-a 
decit glasul acesta!“ 


pierdut-o, d 
rigoare, alte 
a mai extraordinar, cînd Reyes gindea aşa 
că înţelege 
Buneivestiri : 


erafinei povestește misterul 


„Și îngerul Domnulu 
o vestește pe Maria l...” Prostie supremă! Căci nu-i trăzni 


ce erau atit de aproape, și care, prin excep 
zele lor cu cg 


sentimentul d 


aproape 


leoarece qliasui 


irgină... adică, un tată... mamă |» că voi avea un copil, 


A 3 z S vai nácto t 
înțelege, care, cu toate că mi-l vel naşte 


LU, mMaâterial 


Lar fi putut 


va fi cu totul opera mea“. Nu, nu se gindea că copilul ar îi pu 


de la iubită, asta nu; Serafina să mă ierte, dar asta nu 


iteze pe cel cari se va 


| i 
| său, a lui Bonifacio, al neamului său, 


te 


aiureli, 


e de re picioarele, sin inu- 
zica înce qlasul iră aplauzele, s 
St bä deod ginduri la realitate, și se 1 
l (şi braţ de iÍ, prin salon e plal 


a he 
ase în şi mîinile sale, aplaudi 


mau ca o piuă; Marta aplauda și ea, spre marea uimire 


amnelor din localitate care, în unanimitate, aveau o reze 
rudentă faţă de manifestările artistice şi apreciau ca un gi 


demn ideea de a bate din palme în fața unei artiste și nici 
ai mult nici mai puţin, ele considerau ca o renunțare la prero- 
ivele sexului faptul de a se ridica în picioare atunci cînd 
n domn venea să le salute. Emma termină și ea de aplaudat, şi 
heggi nu întîrzie să-și fixeze privirea la acele două doam: 


] 
j 


ie, își uneau apl 


sle ale sexului tare. Pentru Marta și Koerner, en- 
de compatriotă; ca artist 


răină, avea ce 


nă de respect și de atenți decit doamn 


ezoaica, ca 
onsidera mai dem 


ate ale tirgului, în ciuda tuturor ambițiilor și prejudecăţilor 


Jé 
r seculare; Koerner se apropie de pian și vorbi în englezeş 
u ra chiar atunci sosiră Mochi și Reyes, ţinîndu-se 

braț, pe scenă, și, mulțumită caracterului a lui 
etti, interveni în dialog, iar Mochi împreună cu Bonifaci 

ii, profitind de abilitatea poliglotă a lui Koe 
1CeDI rbească cu mult entuziasm, amestecîndu-se 
nana, italiana viola, în timp ce Marta îi strinse 


o îndrăzneală și o amabilita! 
cu putere și efuziu! 
izindu-le ţinindu-se «< 


a cîntăreței, iar acea 
are îl înspăimintă pe Bonii 
iegetele subţiri ale Emmei. 


Ié 
) 
le 


mîini, pe soţia sa şi iubita sa, se gîndi din nou la minunile dia- 
volului, şi în creierul lui izbucni chestia cu trigribus agnis, pe 
care o citise de atitea ori în ziare sau în vreo carte de retorică. 
Fără nici o îndoială, tigrul era soţia lui care se simțea foarte 


mindră, Pentru astfel de emoţii şi de evenimente se născuse ea. 
Simțea un orgoliu nebun văzindu-se în societatea aceea, salu- 
tata de o femeie atit de frumoasă și elegantă, cu atitea dovezi 
de respect și de deterenţă. Serafina o încîntase. Uneori gindise 
i existau anumite femei, puţine la număr, care posedau un nu 
ştiu ce, datorită căreia se simţea un fel de invidie prostească 
față de bărbaţii care 'se puteau îndrăgosti de ele: femeile acestea 
FE care ea și le imagina că puteau fi iubite de bărbaţi, nu erau 
ca toate celelalte care, cu toată frumuseţea lor, nu putea în- 
țelede ce gaseau la ele bărbaţii pentru a se îndrăgosti. Gor- 
gheggi era mult mai înaltă decît Emma, situație care o încînta 
simțind-o ca pe o protecţie bărbătească pe deasupra faptul de 
a o vedea de aproape, atit de aproape, pe cînd majoritatea lumii 
o privea şi o admira numai de la distanţă, o îngimta și-i satis- 
făcea o curiozitate stranie; o îngimfa mai mult gîndul că numai 
ei, Emmei, îi erau adresate acum zimbetele acelea, privirile 
ea, cuvintele acelea, care în mod obișnuit erau cunoscute 
toată lumea. Pe de altă parte, pentru ea, ceea ce constituia 
o atracție mai mare față de Serafina era faptul că vedea în ea 
neia cu o viață sinuoasă, femeia ușoară... chiar prea ușoară. 
Crize plină de păcat cu care ea privise întotdeuna pe 
Stricatele de rind, şi care o făcea să învețe cite ceva, acum de- 
venea mai mare, ca și cum se perfecționa; și Emma dorea să 
ghicească mirosind, atingînd, văzînd, auzind de aproape po- 
vestea intimă a plăcerilor și aventurilor galante ale artistei, 
Deodată, văzu, aproape cu imagini concrete, ideile de ordine, de 
morală casnică obișnuită, cufundate într-o tristă, şi palidă, şi 
anostă regiune a spiritului; idei întunecate, retrase într-un un- 
qher, rușinate, văzu acestei idei ridicole, ca un dulap de haine 
echi și sărac al unei femei de la țară, ca niște haine rău croite, 
de culori diferite şi șterse, idei pe care ea însăși le îmbrăcase 
Şi-i inspirau o ruşine retrospectivă ; da, ea, în ciuda dorinţei sale 
de a fi originală, lua parte la atitea și atîtea acţiuni, era cufun- 
dată în morala casnică a acelor doamne din tirg, care nu aplau- 
dau pe cîntăreţi și nici nu obișnuiau să aibă amanți. Îi trecu 
prin minte ideea cum că Gorgheggi ar fi un mare căpitan, un 
conducător de amazoane ale moralității, de femei îndrăzneţe ; 
și ea ar insoți-o ca un gornist, ca un poridrapel credincios în- 
semnelor sale. Cind Valcárcel observă că doamnele din oraş 
rveau uimile, aproape cu spaimă, conversaţia intimă pe care 
o purta ea și prietena sa cu artiştii, satisfacția pe care ea o avu 
crescu simţitor. Ce plăcut este să stai de vorbă în faţa lumii cu 
pretenţii de eleganţă a tirgului, cu una care stîrneşte vilvă, lu- 


hy r | 
cru cu totul neobisnuit, nemaiauzit, uimitor, și care poate sub € | 
buna ordine socială! ; DAME TRION | 
Marta, cu toate că manilesta la inceput O Oarecari DAR | 
rioritate ascunsă, era ṣi ea încintată, plină de org liu, ă - || 
dorească, cînd stătea de vorba cu alina, insa se s G- 
diat orbită şi învinsă, și väzu în tri ea et 
care, dacă nu era în genul suprasensibil pi care iz SLI 
însăși, totuşi, trebuia să țină seama, ea [ii yui mai afe 
; ; i] x tie. Mari care se 
și susceplibilă de a fi luată în considerație. Marta, CA De 
de cunoștințele sale lingvistice vorbind engleza, francez 
ita sfîrşi prin a fi de acord cu Gorgheggi in sS i 
acesteia de a vorbi re iola, pentru ca in tel esta sa i J 
teleasă şi de Emma. Artista îi consacra acesteia K Se i 
litatea sa, graţia irezistibilă a gesturilor Sale riluriie AS ( 
bele frumoase, comportamentul sau modes Si rl ea CH 
foarte mari, foarte strălucitori, care scoteau s intei de simpa je 
ce produceau afecțiune. Și Emma slirşi prin a-și pierde judi 
cînd Serafina, punindu-și evanlaiul pe frunte, exclamă ; 
— A! Da, da! În sfirsit l Eccola qui... Eu mi-am z 
doamna aceasta... doamna aceasta a lui Reyes... eu... am Vaz 
am văzut-o, haidem, într-alt fel, în alte zile foarte indie păi ate | 
Și deodată, acum, un gest, acest gesi din le... sopraciglies | 
apare în fața. O, da, este absolut aceeași Seamăna leit, e: i 
AES | 
a Emma căsca gura fără ca să priceapa Marta, ghi nt 
anumite lucruri, simţea invidie; asta însemna ca Emma tri 
să fi fost vreo femeie celebră. Mee af 
Gorghegqi Să ai t nina ci ( e 1.a j 
A! Mochi și Minghetti !... Veniţi... Veniţi [i id, spuneti- 
cu cine seamănă doamna asta Cine este e esti oare ! 
chiar ea cu siguranță ?... 
"ochi zîmbea, privind din politețe pi u să í 
să qhicească asemănarea, ca și « S-ar ı teatru sin 
intr-un dialog curiozitate și interes. 
Minghetti dădu cazului mai multă s n >, Aprop 
ui brunetă si alunqită, de levantin, cu ochi mari astri | 
pasionaţi si zimbitori, mustață remarcabi și D cuj 
putin cîrlionţată, fină mătăsoasă, de obrazı EI | 
api ape speriat; cu privire nerușinată şi vesela iixa och ; li 
Şi í jar îşi permise, pentru a vedea mai bine, sa miște pupi 
candelabru al pianului, în aşa fel încit umina sä cuprind 
treg obrazul pe care el îl examina aproape 
orincene Ve 
4 |j 


lochi se dădu î 


ins. Nu ghicea. Minghetti vorbea. 


Răbdare, răbdare! făcînd gesturi ca și cum ar spera 


sa evoce © imagine. Emma se simţea fascinață 
) t, atit de aproape, cu ochii lui, ațintiți asupra ei 
o beţie de desiătări care spuneau ceva nedeslușit. 


cind Minghehtti declară și el că îl lasă memoria, Serafi 


O, ce bărbaţi mai sînt şi ăștia! Nu vă reamintiţi nimic 2... 


arini..., Parini |... 
O, da! Tragediana, marea tragediană din Florenţa ! Exact, 
act; copia ei! 
In “felul acesta Mochi exclamă şi se feri să spună că nu 
gasea vreo asemanare. 
Minghetii, care nu o văzuse niciodată pe Parini, strigă 


O, da, într-adevăr! Înfăţișarea... gestul... priv 


el vie... 


Și adâugă, zimbind lui Gorgheggi, ca şi cum i-ar fi zis 
Insa... aici obrazul, este mai perfect.. 


| 


da; asta, da! Mai perfect... 


spuse soprana, care con- 
unua explicind că Parini era o artisi 


i forentină celebră, tără 
nVal printre tragedienele timpului său. Cu toate că Emma nu 
putea da acestei asemănări intreaga valoare ce o atribuia in- 


la Martei, orgoliul îi paraliză aproape vorbirea, se văzu cu- 
prinsă de fericire, și gîndi imediat : 

„Pare să fie o minciună că în sătulețul acesta de origine 

dl meu se poate avea o plăcere aşa cum o am eu în clipa aceasta 

privindu-mă în ochii 


cestui bărbat și auzind aceste lucruri ce 


intreruptă puţin pentru ca Serafina să poată cînta di 


Ou, de dala aceasta un terțţei cu Mochi şi Minghetti 


conver- 
sația reîncepu după aplauzele ce urmară cîntecùlui. Convorbirea 
deveni din ce în ce mai însufleţită, cu toate că la ea interve nis 
și nişte domnisori din irg, dintre cei mai îndrăzneţi și lipsiţi d: 


prejudecăți. Emma si Serafina vorbira citeva minute singur 
printre draperiile unui balcon, surizindu-şi reciproc, precum și 


sorbindu-se din ochi: 


sonifacio le văzu din depărtare, trecu pe 
mga ele, și nici una nu observă prezenţa lui; 


el se îndepărță 
ȘI dintr-un colț îşi privi opera. 


impreună | Se aflau împreună! Îşi vorbeau, îşi zimbeal 
pareau că se înțeleg !:.. Păreau un simbol, simbolul pactului ab- 


sura intre datorie şi păcat, între virtutea austeră şi pasiunea 


; deocamdată, 


„ formau 


na 


i] i . "AAC ju pe 2 Sa 

l toare Ce prostii gindesc în seara aceasta!“ îşi spunea 
seves. A : î P : ` 1 ` pal cara DET a 

Reyes; şi incepu să-si închipuie că femeile acelea care v orbeau 

le. i beau, şi se en- 


groaznic ! 


nişte gaite, şi păreau că se înțeleg, și-și zin 
tuziasmau de conversaţia lor, iși spuneau, ce 
lucruri cam în felul acesta: 


a è a aaa AS GA 
spunea Emma în ipoteza absurdă a so 


înțeleg că 


Da, doamnă, 


să-l iubeşti oricît îţi place; 


ui său; dumneata pot tt Mai 
mneata te-ai îndrăgostit de el, și el de dumneata. Asta nu este 
sai > TA p EI e i RP Ina y 4 fi i 4 
iu. în Turcia asta este ceva obisnuit, şi turcoaicele pot H tot 
tit de respectate ca şi femeile noastre; totul nu gepines decît 
i i i 5 y D e Ee) sto N- 
de obiceiuri, asa cum spune domnișoara Koerner ; totul este con 


vențional, 


Desigur, doamnă, îl iubesc de ce aş nega o? ; si el pe 
mine. Însă te stimează și pe dumneata, în ciuda acestui caracter 
are, aşa cum aş spune, că îl stăpinești dumneata. Vă stimeaz 
ȘI y re tă. Vei vedea dumneata ce prietene bune vom f. 
Şi le ` nu? Dumneata nu ştii cum sint artistele, ce înseamne 
să tiesti peniru artă, şi să dispreţuieşti mesi hinăriile din viaţa 
elor din popor și ale moralei obişnuite. indrăzheaţă m la! 
l buie să iubească pe toți: dumneata pe mine, eu pe - 


eala, soţul tău pe amindouaă, amindouă pe soțul täu.: Lumea; 
a viaţă finita, nu trebuie să fie decit dragoste, dragoste cu 
muzică ; restul nu-i decit pierdere de timp... re 
„Dialogul acela ipotetic, se gîndi Bonifacio, nu este deci 

o nerozie. da... si cu toate acestea... cu toate acestea... De ce 
sutea [i aşa?” De două ori în seara aceea in care el se 
vedea obligat să se consacre unor emoții atit de diferite, I Se 


mplea inima de dragoste... de fiul său... Avea febra, nu șia 


l i É > s Mt za N] “A CU 
ventru care motiv, poate că devenea nebun ; Mtii Se compar 


; i “i ; A ) | do 
Maica Domnului, acum cu Abraham... şi, în ciuda unei atit di 


mal rozii. o speranţă intimă, superslițioasă punea stapinire 


Li La - 

ye el, il domina. As 
Și privind din nou grupul formal din soția sa şi artista 

4 3 : Aaa Si a Minahal 

re s-au mai alăturat acum Mochi, Marta, Minghel 


\uceno, Reyes simți un fel de dezgust; acea pace morală, care 


tti şi Nepo- 


punea uneori stăpinire pe spiritul său, şi chiar s-ar putea spune 

ată ființa sa, se răspindi din piept, in conștiință ; il pa- 
runse o dorinţă aprinsă de a o îndepărta pe soţia sa de toata 
lun ı aceea, şi fără a se putea stăpini, se apropie de grup, Și 


A Hpac ` pene + -i Hiror CI am 
cu un gest serios, care contrasta cu bucuria tuturora, cu « 


- lină -upul, Bonifacio spuse cu 
ianţa de vağá depravare ce invăluia grupul, bOoNIiacIo $ > 


energică, ce o surprinsese pe Emma, singura care iui 
de aceasta prin noutatea schimbării glasului 


| 


Domnilor... şi doamnelor... de ajuns cu il 


este rabdator i vai 
te nerâbdător, şi cel maj bun lucru pe care- 
doamne și aceşti d 


domni este să înceapă pariea 


pot face acest 


mului Muzi t] A i a doua a progra- 
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tinerii începură sá se agite pentru bal, cu cea mai mare înver- 
sunare, şi pe placul domnişoarelor care acceptau încă două sau 


trei ore de muzica, în speranţa că se va dansa. Emma nici nu 
se gindea să plece, cîtă vreme în salon se va mai fi aflat cineva. 
ît despre Marta. Koerner, ea era destul de preocupată și nu 
dădea nici o importanţă orelor care se scurgeau. Ea era atît 
de absorbită de realizarea ţelului ei celui mare, încît nici nu 
vedea şi nici nu auzea nimic. Pentru ea nu exista în lume decit 
ilon Nepomuceno al său, cu impozanţii lui favoriţi! Încă înainte 
de a se termina programul cei doi făcură opinie separată, acolo 
intr-un colţ al sălii; şi acolo îşi dezvălui nemţoaica sufletul, 
și puțin din pieptul ei foarte alb, tuciuriului intendent, viitor 
administrator al fabricii de produse chimice. koerner, cu toate 
că mai întîi a avut o discuţie aprinsă cu Mochi şi apoi cu quver- 
natorul militar și cu inginerul de drumuri și poduri, urmărea totul 
le la distanţă, foarte mulțumit de purtarea fiicei sale. El admiră 
lin toată inima abilitatea și delicateţea pe care o arătă demna 
lui mlădiță atunci cînd unul, apoi doi sau trei dintre tinerii cei 
mai distinși ai societăţii se apropiară de ea, solicitind favoarea 
unui vals sau a ceva asemănător, şi fuseseră respinşi curtenitor, 
dar distant de Marta cea voinică, și, care le spunea că nu dansa 
deoarece... Și aici intervenea o scuză expusă, inabil şi rău pro- 
nunțată, deşi cu toate bunele ei intenţii. Lui Nepomuceno lu- 
crurile trebuiau să i se spună foarte pe înţeles; şi Marta, chiar 
cu riscul de a-i supăra pe pretendenți, poate şi satisfăcută să-i 
pere, deoarece aceasta putea fi considerat ca un avertisment, 
lăsa să se întrevadă foarte limpede adevăratul motiv al refu- 
zului de care se simțea obligată să-l ofere; adică: era mai 
important pentru ea să discute cu Nepomuceno, decit să dăn- 
țuiască și să trezească dracu mai ştie ce dorinţi în acei tineri 
leganţi și cam obsceni şi cu temperament destul de intempestiv. 
Nepomuceno, care la al doilea refuz al Martei, urmat de 
privire şi un zîmbet inteligent adresate lui de către nemţoaică, 
fîrşi prin a înţelege, mulțumi din toate fibrele fiinţei sale pen- 
tru sacrificiul făcut pentru persoana sa, sacrificiu pe care îl 
ăsea de prisos, el topindu-se de plăcere, mulțumită apropierii 
vertiginoase a nemţoaicei și a cuvintelor elegante şi neelegante 
e care ea continua să le rostească, și, mai ales, datorită anumi- 
tor gesturi care, din cind în cînd, destul de des, făceau ca ge- 
nunchii lor să se apropie. 
„Ce elocvenţă... şi ce căldură naturală emana femeia aceasta”, 
jindea don Juan, aplicind același verb atît căldurii cît şi eloc- 
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Şi de,la aceast îrg s-a vorbit 
felul lui, is- 


îndurate de el 


ă poveste, despre care în t 
luni în şir, începu Minghetti să-i spună Emmei, în 
supărărilor 


vieţii sale şi a suferințelor și 


ca și cum își persifla propriile sale nenorociri. Trecu sub tăcere 


? 


C-da 135 coala 10 145, 


multe 


mu lucruri pe care le aprecie ca fiind nelalocul lor pentra 
1 fi interesante în scopul pe care îl urmărea; nu ascunse însă 
anumite intrigi, nu prea cinstite, și îndrăzni să le evoce, dar 
nu din dragoste de adevăr, ci fiindcă nivelul lui moral nu-l aver- 
tiza deloc că acele întîmplări ar fi fost și nerecomandabile și 
nedemne; din fericire, nici Emma nu resimțea vreo jenă de 
genul acesta, și în tot acest vicleșug murdar admira măiestria 

il uita pe cel ce fusese păcălit, sau pe timpit. 

Soția lui Reyes asculta încintată acele întîmplări de gen 
picaresc, unde potlogăriile erau explicate și dezvinovăţite, arun- 
indu-se vina asupra pasiunilor aprinse și asupra decepţiilor re- 
te cauzale de lipsa absolută de șansă. 


Adevărul 
ei dupa cum 


este ca 
cereau 


istoria vieţii baritonului, modificată de 
imprejurările, era, în rezumat aceasta: 
Cayetano Domínguez era originar din Valencia; în copi- 
tarie avu parte de toate nenorocirile mizeriei, nenorociri care 
ranstormă lenea în meserie, ceea ce nu se poate obţine deci! 
cu perioade întunecate dincolo de gratii și în veşnică luptă cu 
Codul penal şi poliţia. Închisoarea unde putea fi qăsit mai tot- 
leauna tatăl său, îl învăţă, ca după multe repetiţii, trista viața 
+ fiinţei părăsite; și cînd, în sfirşit, tatăl său plecă din casă 
pentru a nu se mai intoarce deoarece într-un moment, cînd 
își recâpătă liberlalea, în loc de cămin întilni moartea, într-o 
intimplare care rămăsese misterioasă, acolo, în grădina de zar- 
zavai bietul Minguillo, căci așa îl numeau cei mai mulți pot- 
logari din cartierul său, rămas acum singur pe lume (mama îi 
murise cînd îi dădu lumina zilei) avea acum o oarecare expe- 
renţa, care nu-i servi chiar la puţin lucru, în nenorocirea și 
necazurile sale. La doisprezece ani el reuşi să fie, cu oarecare 
proximaţie, un om întreg, și, aproape, aproape un escroc per- 


fect prin mijloacele flerului său, prin înverșunarea efortului sau, 


cind încerca să lucreze cinstit, prin șiretlicurile de vigoare, prin 
tăria cinismului, prin vigoarea mușchilor şi prin disprețul t 
uror legilor şi restricţiilor morale și juridice, care, după părerea 
„ erau făcute numai pentru cei bogaţi, deoarece săracii nu 
le puteau suporta, sub pedeapsa de a muri de inaniţie, conside- 
rindu-le drept cele mai mari dintre crime. 


Din mîinile unei rude îndepărtate, 
denumea fiu cind de una, cînd de alta, 


care îl ciomăgea și-l 
trecu sub bolțile bise- 
ricii, în calitate de băiat de cor, și chiar ajunse să cinte în corul 
catedralei în postură de sopran; și anii aceia, după afirmaţiile 
lui, au fost cei mai frumoşi din întreaga lui viaţă, fară a fi 


dăruit, totuși o expresie a perfecțiunii. El nu făcea potlogării 
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vesele și dé t, cum ar fi jocuri pe la bilciuri 
ilhării mărunte și păcăleli nevinovate, cu pedepse drepte 
ate nerozilor zgirciţi și proştilor naivi, astfel că profilul ce 
Vingo în mînă abia dacă acoperea citimea pentr 
ontinua munca, profit care era foarte mic în comparaţit 
cul și, neplacerile ce le-ar fi putut avea în urma folosi 
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babil exagerată, 
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ine, povestirea sa, pro- 
äga spaima cu adevărat, prin ceea ce se 
ferea la anumite violări ale ordinii fireşti a inslinctelor. 


acesta de istorii este limpede că Minghetti 


in seara aceea; asta s-a întîn it mal 
uneau deveneau mai intime, cind ea luă cu- 
esta de vijelii, deoarece odată cu aces! 
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povestiri trecea şi tinereţea destul de compozită în întîmplări a 
baritonului. 

De la seminar Minghetti plecă cu o pușcă în mină şi sărind 
de la fereastră, cu toate că nu era nici grabă și nici vreun pe- 
ricol atit de imperios încît să fugă, să apere cauza poporului, 
într-o încercare revoluționară în care se văzu cu totul angajat, 
datorită unor prietenii obţinute prin escapade frecvente pe care 
le înlreprindea în timpul nopţii cu alţi amici și cu vreun semi- 
narisi prieten pentru a merge la teatru sau în localuri foarte 
limitrofe cu corupţia, zile în șir, pe cîmpuri, în postură de răs- 
culat, pînă ce rămăsese desculț și luă drumul emigrației îm- 
preună cu alți amăgiţi, cum i-a denumit într-o alocuţiune ge- 


eralul din Valencia. Si emigră într-atit că nu se opri decît în 
Italia. Vagabondă la Torino, la Roma, la Neapole, numai Dum- 
nezeu știe cum, și fapt este că se întoarse în Spania, dar în 
calitate de corist într-o trupă de operă, ca unul care vorbea 
italienește, cu multă experienţă, și care era convins că vocaţia 
sa era muzica, iar punctul lui tare succesul la femeile uşoare, 
și chiar în faţa celor mai greu de cucerit. 

La barcelona, vocea lui atrase atenția unui maestru; Min- 
ghetti profită de împrejurare pentru a învăţa muzica, şi ceea 
ce se numește cu adevărat muzică; și astfel se apucă serios de 
studiu. El părăsi pentru cîţiva ani scena, trăi nu se mai ştie cum 
și din ce venituri, poate făcînd pe îndrăgostitul pătimaș și trecu 
din han în han, din hotel in hotel, nelăsindu-i să doarmă pe 
clienţii doboriţi cu vocalizele de bariton care exersează vocea 
și nu lasă în letargie mușchii unui gitlej puternic. Ruladele acelea 
de păun turbulent îi erau iertate de fiecare dată, datorită curtoa- 
ziei şi întimplărilor pe care le povestea cu talent. Era 
totuși copilăros, un tînăr copil, naiv pînă a se îndrăgosti, și se 
lasa alintat instantaneu, iar femeile, iubindu-l, puneau în senti- 


mentul lor şi ceva din mîngiierile materne de care se bucură 
în sinea lor. 

lubitelor lui le cinta la ureche opere întregi, ca și cum 
le dădea sărutul cu răsuflarea, ce părea să iasă aromată îm- 
preună cu melodia. O logodnică a sa chiar a spus-o: „Acel băr- 


fabrică de produse chimice, ca şi recon 


bat cu un colorit atit de plăcut, cu un corp atit de bine clădi 
cu pielea obrazului alit de proaspătă și zvelt ca nimeni altul, 
împrăștia un fel de parfum ce aducea a muzică italiană și care 
in același timp subjuga”. De la prima lui apariţie într-o cantată, 
la Barcelona, se numi ba Minghetti, ba Gaetano; și cînd reveni 
din a doua sa călătorie din Italia— care dură doi ani aproape 
ă el însuși se considera italian. Cît privea deprinderile de trișor, 
are în noua meserie nu apăreau pe un plan principal, ele se 
înmlădiau pe un plan principal în mod firesc cu învoielile și 
contractele cu cintăreţii, cu amicele sale, cu impresarii și clienţii 
le prin hanuri. Imprejurarea la care Emma făcea aluzie era una 
din aceste potlogării, în care căzuse victimă bunul de Mochi. 
lulio și Gaetano se certaseră pentru o afacere cu bani incasaţi de 
către valencian, lucru ce acesta îl nega. În cursul nopţii Min- 
ghetii reuși să fugă. Julio îl reclamă la jandarmerie, deoarece 
baritonul dispăruse cu fonduri cu tot și lăsase compania în aer. 
Dar Emma, vrednică de recunoștință, își luă sarcina să comple- 
teze din nou cvartetul, şi, într-adevăr Minghetti, reapăru, re- 
semnat, surizător, ca și cum ar fi fost vorba de o glumă, și se 
rezentă din nou în fața publicului, cîntîind Bărbierul cu mare 
bilitate, și fu răsplătit cu aplauze binemeritate ca un grațios 
»otlogar, dezinvoli, simpatic și vesel. A fost chiar seara în care 
a, aflată în al nouălea cer, îl cunoscu și auzi povestea fugii 
omeniată cu însullețire de publicul dispus întotdeauna să-i 
erte pe trişorii frumoși și hazlii. 

După ce ascultă aventurile baritonului, în seara aceea ne- 
uitatä cînd au dansat împreună, şi asta citeva zile mai tirziu, 


Emma îl și avea pe bariton foarte aproape de ea, şi el cîntîndu-i 


a ureche, însă numai în calitate de prieten intim, cea mai mare 
arte a repertoriului lui liric. Chestia cu pianul își avu efectul; 


NÁA i . 


VMinghelti deveni profesorul fiicei lui Valcârcel; dar a fos 
impede că lecţiile s-au transformat nu după multă vreme într-o 
lä rutină, într-un pretext ca profesorul să cînte romanțe, 
saniindu-se singur, În timp ce eleva aşezată lingă el, şi 
îi întorcea paginile, atunci cînd cîntăreţul îi făcea 
emn cu capul, Emma ajunse, totuși să masacreze polci şi să 
inte fals un vals care o entuziasma. La asta Bonifacio nu se 
tea opune deoarece lecţiile se continuau cu propria lui apro- 


bare, și, pe deasupra, se observa evident că soția lui îsi petrecea 
> li [i ý 7 


iteva ore zilnic studiind solfegiu și chinuind claviatura. 


Ceea ce mergea strună erau afacerile însă, de la viitoarea 


ituirea trupei de operă 
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citorva prieteni şi rude. De fapt, capitalul Emmei se angajase 
foarte larg în aventurile chimico-industriale, aşa cum va spune 
Koerner, încîi Nepomuceno, autor al unei asemenea combinaţii, 
se văzu obligat de conștiință, de puţina și reana conştiinţă ce-i 
mai rămăsese, să expună nepoatei sale cit se poate de limpede, 
sau poate mai puţin limpede, situaţia și riscul ce-i pindea. 

De aici vom ieşi bogaţi, după toate probabilitățile ; însă 
nu vreau să-ți ascund, iubită nepoată, că banii noștri, adică 
banii tăi, sînt expuşi unor mari riscuri, pe care nu le așteptăm... 
“are totuşi sînt posibile... 

Cînd unchiul administrator vorbea în felul acesta, Emma, 
era pe jumătate nebună, n-o interesa nimic altceva decit pa- 
siunile sale, bucuriile sale, acea viaţa dezlinată și zgomotoasă 
în care pălrunsese ca într-o cadă a desfatărilor. Se simţea atit 
de fericită în acel mediu compromis, incit i se părea că reușise 
să oprească în loc roata norocului; pe deasupra, Koerner, care 
deveni foarte bun prieten cu ea, o  convinsese, tot vorbindu-i 
despre lucruri pe care ea nu le putea înţelege, că acel mic avans 
de mii de duros vor da ca rezultat o adevărată bogăţie, demnă 
de marii boieri din alte ţinuturi, care nu numărau, așa cum se 
face prin părțile acestea, milioanele de reali, ci de pesos şi de 
alte monede din metal greu. Si Emma dorea să fie milionară de 
duros, şi atît inima cît și Koerner cit și Minghetti îi spuneau 
că așa va fi. Aceasta era un fel de minune a ştiinţei și a abili- 
tății. „Dacă germanii nu vor face minuni de erudiție atunci cine 
va face?“ Era vorba, foarte simplu, de a extrage din alge, pe 
care marea le azvirle din abundență pe coastele provinciei, o 
materie drăcească ce avea o mare utilizare la o sumedenie de 
industrii. Ei i se părea minciună că dintr-un lucru atît de res- 
pingător şi de rău mirositor, cum este alga, de care se feresc 
pînă şi caii, puteau ieși atiția bani,-cum i se promitea; dar, în 
sfîrşit, dacă așa spun învățații... și Minghetti, atunci trebuie sa 
fie adevărat. Aşa dar, înainte. Și mai ales curaj, și mult suflet. 
Și ce se putea întîmpla dacă o ruinau? Ar fi fost nostim. Afară 
le aceasta, ea nu era sigură daca într-o bună zi nu ar fi fugit 
u baritonul. 

I se părea de asemeni imposibil, la fel ca şi cu algele, ca 

Minghetti să fi fost atit de îndrăgostit așa cum jura, deoarect 
cu toate că ea era convinsă că acum arăta cu mult mai bine 
decit înainte, si că toamna vieţii sale era destul de interesantă, 


și că avea sunci suculente şi fierte în vi 


totuşi el era mult 


mai tînăr, şi ea,.., ea era fără îndoială, întruciîtva ofilită. 


adevăraţi sau falși, se stabilise 
apoi foarte explicit, de protecţie 


utuală. Cei de la fabrică, Koerner și fiica, îi ajutau 


teatru; cei de la teatru, Mochi, Minghetti şi Gorghe 
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care, cu uimire și chiar 


din partea orășelului, 


tirg pînă atun 


nu se obisnuia a se tr 


cu această veselie nerușşinată dar atrăgătoare, 
mulți o priveau din depărtare murmurînd, dar timp 
Mulţi tineri din familiile bune, care la E Ji 


ifacio și pe Marta, acum lăce 


i 
soţii Reyes, și pe prietenii lor, deoarece 


Emma, pe B 


O 


bete ale lui Gorgheggi, insinuările provocatoare, deși 


; uale ali ei, şi tiile pentru serate şi ban- 

hi le ei îi col în plus: pentru isti 

gura celor mai ulți de Bonifacio, ca 

( pus S le na u ațiile și bâni 

la „ce ni ) „ Emma avu dibă i vele 

pe să in louă sau trei fan i nu di 

n orice caz din cele mi listinse «í raș. | í 

re cea a unui magistrat andaluz, cu doud fete ca di 
era un fel de castanietă a sălii la Civil, şi 

tarele lui, lipsi e de viața, în vinoväti 

lor, încurajînd cu chiuiluri vese Se plictiseau foar 


„ Şi odată cu prieter 


mult în acel orășel murdar, rece, umec 


mmei şi a celorlalţi li se lumină cerul. Magistratul, care en 


hai ales foarte mincinos şi vorbea despre bogăţiile pe care 
la țară, se angajă pe ascuns în afacerile fabricii 


avea departe, 


îi multiplica adăugind o mulţime de zero-uri la dreapta atunci 
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de produse chimice, şi propuse vreo zece mii de reali, pe care 


cind 


face 
u a 
zelor 
un a 
15Ce) 
rii 
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le vorbea colegilor şi prietenilor lui despre apori Si 
tru Emma însă prietenia cu Ferraz și cu fiicele sale 


re. Peni 

constituit cea mai bunä achiziție. Prin intermediul andalu- 
„ Valcárcel a avut ocazia, şi s-a folosit de ea, de a oferi 
devărat serviciu surorilor Silva, trei fete pline cu acte de 


dență nobiliară veche, datorii și jurnale de modă. Dato- 


şi documentele erau lucruri ce aparţineau de tatăl lor, însă 


jurnalele de ele; nu existau fetițe mai elegante în tirg; erau 


onsi 


rile 


pă: 
și CU 
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și cînd se plimbau împreună, cu alitudinea lor gravă, erau 
derate ca un adevărat grup sculptural ce amintea de ma 
stampe din revistele pentru femei. Dintr-o rochie făceau 

şi era o adevărată minune să le vezi cum transformau 


a de sus în partea de jos, cum măreau și micşorau pălării, 


m întrebuinţau, pentru cinci sau șase sezoane de modă, ace- 
spice şi aceiași castraveciori cît şi alte imitații, la coafuri 


lării. Fapt este că ele introduceau moda în orășel, și prin 


ete și prin arogantele lor figuri pe care le afișau, dispuneau 
turmele de logodnici efemeri. In timp ce tatăl lor alerga ca 


pentru a înțepeni roata norocului în sala de joc a doamnei 
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tre care, ca Minghe 


erau foarte frumoşi și simpatici. Emma 


i este de datoria ei să nu le lase pe acele domnișoare 


să meargă singure pe scenă prin întunecoasele ei colţuri, şi din 
prima seară, fără a se consulta măcar cu cineva, la întovărăşi 
și le prezentă lui Gorgheggi, care le oferi cabina ei pentru a-si 
petrece timpul, în conversații plăcute, în răstimpul antractelor 
Atit Marta cit şi fetele lui Ferraz asistară și ele de citeva ori 
la spectacol, pe ascuns, alergind şi jucindu-se prin acele cori- 
doare și treceri inguste şi murdare, printre cortine şi decoruri ; 
însă în general, preferau să se evidenţieze în loja impresarului, 
a Emmei, alături de loja oficială. 

Este limpede că în clipa cînd s-a aflat că fetele lui Silva 
merg cu doamna Reyes să vadă spectacolul de operă direct de 
pe scenă, s-a comenta! mult, și au fost compătimite deoarece 
erau considerate complet orfane, și tatăl lor nici nu conta că 
există, Sărmaneie, le lipsea mama tocmai cind au avut mai multă 
nevoie ! Și după acest gest de compătimire erau birfite fără milă. 
Insă ele nu se sinchiseau. Societatea lui Gorgheggi le umfla în 
pene, la fel ca şi pe Valcărcel, și respectul cu care toată lumea 
le trata pe scenă şi in cabina cintăreţei, le măqulea de aseme- 
nea mult. Serafina se alla în culmea fericirii, văzindu-se admi- 
rată și stimală de acele tinere din aristocrație, ale căror com- 
portări distinse şi chiar doliul pe care îl purtau le mărea 
prestigiul, făcînd ca discuţiile lor prietenești din antracte să fie 
mult apreciate, 

— Sînt fericită, Bonifacio, foarte fericită... şi toate ţi le 
datorez ţie! în acest iel vorbea soprana, prinzindu-l pe bărbat 
de încheieturile miinilor și, atrăgindu-l la sinul ei şi sărutindu-] 
cu pasiune și recunoștința, gest pe care Reyes il aprecia cum si 
cuvine. 

Da, gindea el, era fericită; e bine că așa stăteau lucrurile 
Și Emma trăia foarte mulțumită și se purta cu el mai frumos 
ca înainte, și uneori îi dădea de înţeles că îi era recunoscătoare 
pentru iniţierea ei in viaţa aceea... a artei, aşa cum denumeau 
in casă această nouă situaţie pe care o aprecia din plin. Cu 
toții erau fericiți, afară de el... în unele clipe. Nu era mulţumil 
de ceilalți, nici de sine însuși, de nimeni. Ar fi trebuit să fie 
cu toții oameni buni, și nimeni nu era, In lume nu mai există 
oameni complet cinstiți, şi era un lucru dureros. Nu exista cu 
cine să stai de vorbă mai serios, nici chiar cu line însuţi. Evilau 
cu toții acest lucru: îl speriau, îi repugnau acele monologuri 
serioase de care altă dată era mindru şi în care se complăcea, 
pina la punctul de.a adormi de placere, făcînd în același timp 
un examen de conștiință. Acum vedea limpede că, pe scurt, el 
era o persoană supărătoare. Însă la ce-i folosea acea severitate 
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u care se trata pe sine însuși în clipa cind se trezea, cu gura 
+mară, dacă după ce se scula, şi se spala, şi iși turna apa multă 
pe ceafă, se renăștea în el, odată cu vigoarea vieţii, cu forţa 
unei toamne virile, sănătoase și puternice, dorința de neînvins 
de a se bucura de toate cele lumești? Lucrurile mergeau rau, 
foarte rău; casa sa, a soţiei sale, înainte era plictisitoare, insu- 
portabilă, o închisoare, o tiranie; însa mai râu ca toate astea 
acum era, era un.. un cuib „de licenţiozităţi abia mascate; şi-şi 
zicea sie însuși: „Aici toţi vin să se distreze şi sa ne ruineze; 
toți păreau a fi artişti și aventurieri d-e-s-t-r-aâ-b-a-l-a-ţ-i și 
mîniaţi“. Acest „mîniaţi“ avea o semnificaţie teribila în mono- 
logurile lui Bonifacio. Miniaţi însemna... un amestec de amoruri 
nepermise, de plăceri scandaloase, de coniuzii abominabile. Une- 
ori i se părea că familiaritatea aceea exagerata a germanilor, a 
artiştilor şi a soției sale era ceva asemănător cu cearșalul corupt 
al mizeriei; s-ar fi putut să nu fi existat acolo nici o crimă de 
atac la onestitate... însă primejdia exista și aparențele îi con- 
damnau pe toţi. Marta, care trebuia să se căsătorească cu Ne- 
pomuceno, admitea să i se facă curte pe ascuns de vărul Sebastian, 
un bărbat la cincizeci de ani scabros şi bine conservat, care din 
romantic devenise cinic, convins fiind că în aceasta consta pro- 
jresul. Sebastian, cu timp în urmă atit de idealist și de poetic, 
acum nu pulea să vadă o bucătăreasă fură ca să nu o ciupească, 
şi acest gest era atribuit faptului că se afla într-un secol pozi- 
tiv. El, Bonifacio, fusese dator să consimtă ca iubita sa să intre 
in casa soţiei sale, să fie prietene şi sa ia masa impreună... 
Emma, femeie onorabilă, fără îndoială, îl lăsa pe Minghetti să 
se apropie de ea nepermis de mult și-i vorbea în şoaptă. El nu 
bănuia nimic... însă de ce? Poate pentru că propria lui conştiinţă 
de vinovat îl făcea să închidă ochii, şi el nu îndrăznea să aducă 
cuzaţii nimănui... deoarece pierduse contactul spiritual, deoarece 
nu mai ştia, trăind într-o aşa mare falsitate, mîrșăvie și dezor- 
dine, ce este bun şi rău, sau bună-cuviinţă, sau onoare, sau deli- 
cateţe... Altădata, cînd el sărăcea averea neamului Valcárcel, 
impreună cu Nepo, cind el păta onoarea casei sale cu un Compor- 
tament de gen masculin, și viață dublă, totusi, el găsea scuze 
aproximative în mijlocul remușcărilor sale pentru conduita sa : 
dragostea şi arta, pasiunea sinceră, explicau totul. Acum însă !... 
O perioadă lungă ramasese infidel pasiunii sale; înlänțuit nopți 


în sir unui absurd amor rătăcitor, o totala nesocotința, amor a 
simțurilor nebune, care era cu atit mai respingător deoarece el 
"vea patul nopţii drept teatru al extravagantelor sale avenluri ; 


si lucrul acesta îi deschise ochii, şi-l făcu să înțeleagă mizeria 
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sprijinindu-şi capul de un perete: 


— Da, da, problema de totdeauna 


tregii mele vieţi : fiul. 
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lui incarna o dragoste divină! El, cu un confuz misticism bizar, 
șI tals, se compara, nesabuit, dar sincer, cu Preacurata ! 

Și de cîte ori nu văzuse, mai tirziu, lucrurile în alt fel! 
cind ajunse să gindească: „Lotul este o chestie de geografie! 
Dacă eu aș fi fost turc, toate acestea ar fi fost legitime; apoi 
să ne gindim că ne aflăm pe alte latitudini... și longitudini“. În 
pius : în clipa aceea cind avea ginduri atit de triste, avea mus- 
trări de conștiință ? Nu. El era sigur, deoarece își supunea con- 
știința, și citeva ore mai tîrziu, cînd corpul îi va fi fost sătul 
şi fantezia excitată de vin şi de cafea, şi poate de muzica lui 
Minghetti și a Emmei, el devenea din nou el acel Bonifacio 
corupt, îndatoritor, simțindu-se bine, cu felul acela de amor 
nelimitat ce se plantase în casa lui. În timp ce Minghetti și 
Emma vor continua lecţiile lor nesfirşite, ei doi, Serafina şi el. 
se vor așeza în chioșcul din grădină, o ticăloşii! o, ruşinos opro- 
biu! vor fi, ca întotdeauna amanți, amanți din deprindere, fără 
scuză, oricît de neînsemnată, totuși scuză, orbirii provocate de 
pasiune; amanți din obişnuință, din facil... 

— Nu, nu va avea un băiat! Nemernic! Nu-l merita! Si 
renunța la mirajul norocului. 

Dacă nu fericirea, putea avea însă adevărata căință. 

De ce să nu aspiri la desăvirşirea morală şi să nu ajungi 
la acest drum pe acolo pe unde se putea? 

Dintre toate lucrurile mari care îi trecuseră prin cap, ca 
så ajunga în această lume mare scriitor, mare căpitan (asta de 
puține ori și numai în copilărie), mare muzician, mare artist 
mai ales, niciodată visele nu îl aduseră alături de fervenţa ca- 
tolică, Dacă altădată își spuse: de vreme ce nu mai pot inventa 
mari pasiuni, drame și romane, lucruri pe care nu le mai putem 
face, și eroul să fiu eu însumi, de ce nu ar putea aspira acum 
ia un eroism de altă natură 2 Nu putea fi sacralizat, nu? 

Pentru a fi artist, pentru a fi scriitor, îi lipsea talentul, 
ibilitatea. Pentru a fi sacralizat nimic n-ar fi fost necesar din 
loate acestea. 

Și bietul Bonifacio, care din cind în cind umbla nebun 
rin casă, pe străzi și prin locuri retrase, căută legenda de aur, 
in biblioteca socrului său, şi văzu că, într-adevăr, existaseră mulți 
sfinți cu vederi *mioape, dar asta nu constituia o piedică de a 
fi cuprinși uneori de spirit, 

Da, aşa este; ar putea fi un sfintuleț modest, chiar un 
sfintuleț simplu... 

Să renunţe la toate de vreme ce nu avea un fiu, şi să ur- 
meze.. Să urmeze pe cine? Că el nu avea destulă credinţă, și 


asta cituşi de puţin! Că se indoia, și se indoia mult, iar ideile 
sale împrăștiate îi făceau imposibilă lămurirea îndoielilor și re- 
intoarcerea cu mai multă tărie la fidelitate! Cărţuliile acelea 
lără valoare, pe care le cilise cu aviditate pentru a ști totul, în 
scopul de a pregăti educația fiului, îi produseseră, pînă la sfir- 
şit, o suprasaturaţie intelectuală. Nu era bun catolic... şi nici 
nu urmărea să fie. Existau în Biblie lucruri ce nu puteau fi cre- 
zute cu ușurință. Intr-o zi, cind auzi că cele şase zile ale Ge- 
nezei nu erau zile, ci epoci, simţi, aflindu-se încă în pură cato- 
licizare, o mare consolare, ca şi cum s-ar fi ușurat de o povară 
ce-l apăsa, ca şi cum el ar fi inventat explicaţia cu lumea fă- 
cută în şase zile. Răminea însă problema cu Arca şi cu toate 
speciile de animale; răminea tumul lui Babel; rămînea păcatul! 
universal, ce era purtat din tată în fiu, şi răminea Isus oprind 
Soarele... în loc să oprească Pămintul. Nu, nu putea fi așa; el 
nu putea apuca crucea sa, deoarece nu era un naiv ca cei din 
evul mediu, ci un naiv instruit, un naiv de cafenea, un naiv 
modern... Ceea ce nu-i lipsea însă era dorinţa sinceră de sacri- 
liciu, de abnegaţie, și de milă!... A face aiureli pentru mai mare: 
fericire... care exista acolo sus, i se părea un lucru foarte la 
locul lui, ceva ca o muzică interioară. Într-o noapte citi în pal 
O carte în care se vorbea de un mistic italian din evul mediu 
pe jumătate nebun, care era denumi! scamatorul lui Dumnezeu 
părea paiața fericirii: îndrăgostit de Isus, ridea de Biserică şi 
dădea ca fapt sigur că el se va condamna, însă va duce în 
Infern pasiunea sa divină, pe care nimeni nu i-o putea smulge 

și acest oarecare Jacopone de Todi, aşa cum îl denumea poporul 
care ridea de el și îl admira, își aplica pedepse radicale pentru 
ca penitenţa sa să nu fie preamărită, ci să lie obiect de bătais 
e joc; mergea în miini cu capul în jos și picioarele în aer 

se ungea cu untdelemn pe tot corpul, gol, și se tăvălea pe 

grămadă de pene, care i se lipeau de corp; şi în felul acesta 
ieșea pe Străzi pentru ca prin pieţe copiii să se ţină după el 

Și Bonifacio, mult impresionat, plingea citind aceste isprăvi 
ale clovnului mistic, şi pentru autorul psalmilor, imortalizați mai 
irziu, El, Reyes, nu era poet, însă el credea că poate să spună 
multe lucruri cu flautul, și chiar să convertească păginii..., de- 
oarece sunetul se alla în... avîint! Să pornească în lume, să 
alerge, să părăsească totul, şi de vreme ce nu avea un fiu, să 


) 


fie un sfînt'al poporului, un sfint nebun, care era foarte în firea 
lucrurilor ; însă, vai! conștiința îi spunea că nu va avea curajul 
niciodată, nu numai să lase totul, chiar şi papucii, și să-și ia 
crucea, dar nici măcar nevasta... şi nici măcar iubita. 


XIV 


Evenimente mari îl răpiră pe Reyes de la aceste nesfir- 
șite veleităţi ginditoare, pe care chiar el însuşi, în momentele 
sale de judecată moderată, le califica drept maladive. Nefericitul 
Bonifacio nu putu să-și reamintească măcar un pasaj foarte cu- 
noscut din Somnambula, acel: 

„Ah, del tutto ancor non sei 

cancellata dal mio cuor !" 
(așa cum îl cînta el) cînd sosi ora despărțirii de Serafina Gor- 
jheggi, care, din cauză că trupa artistică iar se dezmembrase, 
pleca cu Mochi, ca angajată la Teatrul din La Coruña. Perspec- 
iva acestei despărţiri fusese veșnica amenințare, picătura amară 
ricirii în zilele şi lunile de oarbă pasiune; apoi, o durere 
necesară, chiar meritată şi salutară, așa cum își închipuie Bo- 
ari și de proiecte etice. Momentul so- 
sit, Reyes simţi că era vorba de o întreagă intervenţie chirur- 
icală, în carne vie. Cu o intreagă sinceritate și explicîndu-se 
in mod destul de satisfăcător, prin mijlocul unor sofisme în- 
curcate, Reyes recunoscu că atașamentele firești, pur umane, 
erau cele puternice, cele adevărate, și că el era mistic incert 


şi romantic, cit şi un pasionat al adevărului.: Vai, a se despărţi 


nitacio, copleşit de remuş 


de Serafina, în ciuda acelei răceli cu care spiritul lui o trata 
de la o bucată de vreme, era o adevărață durere dintre acelea, 
are pe el îl îngrozeau, dintre acelea care îl făceau să sufere. 
Era atit de neplăcut să ai sufletul în stare de 

evol le a < a rte pentru a potoli du 

cl ! Şi.nu altă soluţie. Să te gindeș ) 
e) de operă, era surd. Toate expedien 
penlru a reţine în orășel pe Mochi şi pe discipola erau 

Cu epuizate, și lipsi de orice eficacitate. Nu s-a mai t ieni 
nici pe timpul Tiplo perioada cînd acea ntă= 
( Ea, s JIN ) ra Sau l ru l i 

In intreg, și chiar mai mu aici în oraș, [ie că aveau spectacole 
fie că lăceau grevă. 7 z i 

ie duzină rămînea în urbe, căsătorită cu vreun ins din 
să | fesind O. Meserie sa alta; altădată un sef de orchestră 
leveni cetățean al oraşului pentru a dirija fanfara munici) 
inSă soprane şi tenori nu zăboviseră niciodată atitea 


să, își luau zborul. Fenomenul pe care 
il ofereau Serafina, Julio şi Gaetano era tot atit de impresionant 
ca și cel al unor rindunici care şi-ar fi petrecut o iarnă printre 


acestea odată cu recolta strin 


zăpezi. Numai că riîndunicile nu ar fi fost obiect de birfă pen- 
iru a se spune de exemplu, că erau hrănite de vrăbioi. Iar des- 
pre indelungata ședere a artiștilor, unii cu contracte pentru anu- 
mite perioade, iar pentru altele nu, se relatau adevărate orori. 
Nu pentru a se înceta cu birfelile despre care nimeni nu-şi mai 
ad a aminte, dacă nu ar fi fost Bonifacio, ci pentru că nu mai 
exista nici un alt chip mai cuviincios, și nici măcar un mijloc 
mai decent de a continua cu salvarea aparenţelor, şi cu imposi- 
bilitatea reală de a se acoperi marile cheltuieli pe care le 
cita compania dizolvată, şi astfel se înțelese nevoia să se 
stirșească cu acea stare de lucruri, aşa cum o denumea Reyes. 

Intre timp, întreprinderea pierduse destul, și din trupul 
intreprinderii, adică asupra averii serios destrămate a avoca- 
tului Valcárcel, erodau, mai mult sau mai puţin direct, princi- 
palii componenți ; respectiv : Mochi, Serafina și Minghetti. Se ivi 
însă ocazia ca soprana, tenorul şi baritonul să-și ciștige existenţa 
prin alt contract, şi trebuia să se profite de împrejurare, cu toată 
durerea pe care despărțirea o provoca și unora şi altora. Emma 
nu se împăca deloc cu noua situaţie. Avu astfel o întîlnire confi- 
dențială cu unchiul și administratorul averii ei, care fusese nu- 
niit vicepreședinte al Academiei de Arte Frumoase, atașată la 
Secietatea Economică a Amicilor Patriei, şi din acea discuţie 
rezulta acordul, deoarece acolo totul se reducea la o operă de 
binefacere, anume că Minghetti va rămîne în orășel în funcţie 
de director al Secţiei de Muzică a sus-numitei Academii. Retri- 
buția pe care acești domni membrii au putut-o oferi baritonului, 
nu era. mare lucru; Minghetti însă îşi declară multumirea, de- 
oarsce avea în proiect mai ales, să dea lecţii de pian și canto, 
și asta împreună cu cealaltă (cu cealaltă, așa o spunea, în paran- 
teza fie zis, cu viclenie și pe furiș) cu cealaltă, cum o putea 
duce, pină ce va obosi de atîta viață sedentară, şi se va hotări 
să primească unul din numeroasele contracte care după spusele 
lui, îi erau oferite în străinătate. 

Serafina părăsea cu tristețe orășelul și aproape că uitase 
că era o actriță şi o aventurieră, şi se credea acum o doamnă 
onorabilă ce dispunea de relații excelente în societatea bună a 
unei capitale de provincie, şi de un iubit credincios, blind, li- 
nișiit și frumos. Serafina ajunsese să-l iubească cu adevărat pe 
Bonifacio, cuo dragoste ce avea ceva fratern, care degenera uneori 
şi in desfriu sau se transforma în pasiune geloasă, atunci cînd 
o bintuiau suspiciuni că neîndemînaticul de Reyes se putea 
0b>si de ea și ar putea iubi pe o alta. Serafina observase de la 


un timp încoace, la preaiubitul său neindeminatec, o răceală as- 
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CUNSsĂ, O scădere a atenţiei, anumite tendinţe de a se rupe d 


ntimită ei; La inceput, Serafina bânui totuşi ceva din 
ile nopți valpurgice matrimoniale care îl ingrijorară cit 

Je Re apoi, mergi pe urmele inconsecvențelor și 
escel elor iubitului ei, ajunse să înțeleagă că nu era vorb 


te amoruri, ci de idei care ii treceau lui Bonifacio prin. « 

poate că devenise timpit definitiv, și nu mai lăsa de inteles cè 
resimte vreo remuscare oarecare, 
„Asta își pierde capul din vina mea’ 


Di Serafina, nu o sinqură dată, în neînsemnatele 

dieli de vechi amanți, liniștiți si leali unul altuia, dar obosiţi 
il auzi pe Reyes vorbind despre morală ca de un obstace 
lericirea lor. Ceea ce Serafina nu putu să imagineze niciodeli 
a fost ideia cea mai importantă a lui Reyes, aceea despre 
și in realitate asta era ceea ce îl separa de iubita sa. 


TU 


Dar în noaptea în care, prinzind ultima diligență de Galicia 
Bonifacio urcat dintr-un salt pe scara berlinei, putu, pe furit 
să dea un ultim sărut lui Gorgheggi, simţi că pasiunea sa nu 
fusese un compromis artistic, deoarece cu acel sărut se despiăr- 
tea de un gen de plăceri intense, inefabile, care nu mai puteau 
reveni ; cu sărutul acela, Bonifacio se despărți de ultimul ves 
tigiu al tinereţii sale: 


Printre cei mulţi care își luară rămas bun de la cint 
reți, Reyes, după ce trăsura dispăru în întuneric, se simţi foarte 
singur, părăsit şi cufundat din nou în lipsa lui de importanţă 
și în vechea dispreţuire. 

La înapoiere, se întorcea singur pe strada tristă, singur, în 
mijlocul mulțimii prietenilor și a prietenelor lui, și observă în 
față două siluete în mers alăturate, la braţ, aşa cum era proto 
olul domnișoarelor pe vremea aceea. Erau Marta Koerner şi 
Nepomuceno, care o luaseră înainte, scăpînd de vigilența neam- 
ului căruia totuși nu prea-i plăceau astfel de intimităţi. Celor 
ioi, scena despărțirii îi înduioșase și le dăduse curaj; întur 
țicul străzilor iluminate- cu ulei le oferea un stimulent în mi 
terül lor, și în șoaptele dialogului se simţea la Nepo o suf] 
le pasiune pentru acel trup apropiat, și la Marta de pasiunea 
ei pentru un soț. 


Cei doi înaintau absorbiți de discuția lor, si, uitaţi de cei 
Care veneau din urmă, se credeau la o sută de leghe 


departa 


de lume, şi nu se mai gindeau la nimeni. Din cînd în cînd ei ri- 


dicau glasul, Marta mai ales, iar Reyes, nevrind la început ap 
dorind cu adevărat, auzi lucruri interesante. 
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„lrebuie sä stau de vorbă cît mai repede cu Emma; tre- 


buie să-i spun marele secret al acelei perechi : pînă într-o lună 
e Dr căsători, şi sint socoteli de aranjat, separarea capitaluri- 


r respective, și totul, fără ca nepoata să suporte prejudicii 

cauza administraţiei unchiului, pînă ce va mai exista ceva 
de a fi administrat. Emma era pierdută; nu făcuse daci! 
să tot cheltuie, să risipească, fără a realiza că se îndreaptă spre 
ruina totală, A-i vorbi ei de ipoteci era ca și cum i-ai fi vorbi! 
jrecește. «Atunci ipotechează dumneata», 


spunea Emma, fără 
să aiba o altă idee despre ceea ce este o ipotecă, afară de un 
mod de a scoate banii necesari pentru nebuniile ei, și asta cît 
nai rapid.” 

Vezi dumneata, îi spunea Nepomuceno logodnicei salt 
aci pe tu îl läsa pentru după nuntă), Emma este o femeie care 
nu are idee clară despre ce înseamnă un atit la sută, iar cînd 


se vorbește de o dobîndă foarte ridicată, îi sună la ureche la 
i ca şi cum i s-ar vorbi despre o dobîndă neinteresantă ; 


tru ea nu există altceva decît să i se dea bani cit mai re- 
pede; Emmei totul îi apare ca şi cum i-ai fi furat 


pe cămătari 
are au bani Dumnezeu mai știe cît. Pentru a micşora aceste 


am ajuns ca eu însumi să fiu singurul cămătar al ne 
ei mele; eu sînt, eu, cineva, fără să stie ea cine al 
ieoarece nici măcar nu întreabă, si îi fac rost de 
lobindă mică. 


bani cu 


Marta îl asculta pe Nepo cu o plăcere mai mare decit da! 
[i recitat Primăvara timpurie, a lui Goethe. 


istiei ca... ei se vor ruina? 


Da; hu există altă perspectivă. 
vila d Ci 
N Ala [ncepu el.. connu CA. Apo 

| treaca... Dumneala ai văzul; casa asta 
le-au nacat o moștenire întreagă.. 

í OS 

O! Lucrul acesta nu trebuie pomenit acolo... 
Nu; se înțelege... 


i 


( orespondențiu 


lata speră să dea un nou avînt afacerii; 
oleră piețe noi, vinzări sigure... 


Da, da; este evideni insă va fi prea 


La... va t PIed 


ulortlul nostru, cel pe care îl vom 


tîrziu pentru soțul 
face cu propriul nostru 
nostru, înţelegi dumneata? va aduce fa- 


ica pe Unita de plutire... pentru ei însă va fi prea tirziu. Viitoru 
osiru se află în iuțeala noastră... 


Dital.,., Marta, cu -al 


Marta strinse braţul lui Nepo, și, ceea ce au continua! să 
mai discute, Bonifacio nu mai reuși să distingă, 

Reyes rămase în urmă; sosi ultimul acasă, unde reveniră 
mulți din cei care merseră să-i conducă pe Gorgheggi si pe 
Mochi, căci de acolo se pornise alaiul. Serafina se urcase în 
trăsură din curtea Emmei, deoarece Emma nu putea ieși în stradä în 
noaptea aceea; Emma se simţea rău, și astfel că cele două fermei 
se desparţiră în dormitorul lui Valcárcel. 

Bonifacio se opri la poartă, cînd toţi se și aflau sus. Ce 
zgomot! Ce larmă! Ca întotdeauna! Aproape că nimeni nu-și 
mai amintea de cei care îi părăsiseră și se îndepărtau pe șosea; 
totul era ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Tirau scaune, pienul 
cînta și apoi, tropăiala dansatorilor. Dănţuiau. 

„Și toate “astea le-am adus eu! Și dansau peste ruine 
Soții Reyes se ruinau; casa Valcárcel, trosnește, și ultimul ban 
se cheltuie cu plăcere de acești ticâloşi vicioși pe care i-ar 
adus eu în casă!” 

„Eu am început, și încă mai sînt dator, încă mai sint da 
ceea ce am furat. Precum și tot ce urmă, întreprinderea teatri 
fabrica... banchetele, seratele... împrumuturile acestor flaminzi 
și paraziţi..., din vina mea, pentru pasiunea mea..., care aproape 
că era stinsă de teamă a face socoteli, de teamă că mi sí a 
descoperi amanta; da, amanta, așa se numește... Eu am tolerat 
lotul... am aranjat totul... Totul din vina mea, și ceea ce este 
mai rău este că o spune unchiul. El a început.” 

Şi Bonifacio, înainte de a trece pe sub poarta rău luminată 
de un felinar cu ulei, își duse miinile la cap. 

Nu se hotări să urce. li era silă de casa lui, cu acea viermuială 
ce se afla înăuntru. 

„Dacă aș putea să-i mătur! Și pe mine împreună cu ei 
Pe toţi... pe toţi... 

Cum poţi să continui cu această viață, mai ales acum, cind 
nici plăcerea, și nici păcatul nu-ţi mai pot da vreo satisfacție 

Egoist! Acum cînd ţi-a plecat perechea, faci tuturor morală. 

Dar ruina! Ruina va veni cu siguranță... Vom fi săraci! 
In ce mă priveşte..., aproape că mă bucur... însă este îngrozitor... 
deoarece este din vina mea.“ 

Dintr-odată, zgomotul dansului care suna surd și continuu 
deasupra capului său, înceată, apoi se auziră pași mulţi și yră- 
biţi într-o singură direcţie..., spre dormitorul Emmei. 

- Ce se întîmplă? se întrebă, speriat Bonifacio. Ca 
odinioară îi fulgeră un gind: „Emmei îi este rău, şi va da vina 
pe mine,“ O luă spre scară, a cărei ușă se deschise zgomotos 
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pe dinăuntru. Sărind din două în două trepte, două siluete cobo- 
rau, Erau vărul Sebastian și Minghetti, care îl izbiră pe Reyes. 

Ce este? Ce s-a intimplat? strigă Bonifacio, ridicin- 
du-și de pe jos pălăria, el care trebuia să fie stăpinul casei, 

— Urcă, omule, urcă! Mereu cu capul în nori! Emma 
este... şi tu pe afară... 

Fraza aceasta a vărului Sebastian îi simulă lui Reyes un 
întreg tratat de arheologie; și făcea parte din repertoriul anti- 
chităților clasice adresate servitorilor casei. 

Dar... ce s-a întimplat! Ce are Emma ? 

Nu se simte bine... o sincopă... are o migrenă puternică. 
spuse Minghelti. Alergăm să-l căutăm pe don Basilio; Emma 
il cheamă, țipînd. 


Urcă, omule! Aleargă; te cheamă și pe tine. În felul 
in care se află nu am văzut-o niciodată... E grav... Urcă, repede, 
urcä l.. 

Și cei doi emisari porniră pe străzi, întrecîndu-se în grabă 
şi zel. 

Dumneata, la Casino; eu la el acasă, spuse Sebastian; 
și fiecare din ei începură să alerge în altă direcţie. 

Bonifacio întră tremurînd, la fel ca şi altădată, „Ce o îi? 
Oare au revenit zilele groaznice ale bestiei bolnave ? Comparate 
cu ele, cele prezente, de relaxare morală, i se păreau floare la 
ureche! Şi de acum înainte, ce arme va avea pentru luptä? Nu 
mai avea încredere în pasiune, cu toate că în seara aceasta îl du- 
reau atit de mult ultimele clipe ale despărțirii; nu mai credea 
nici măcar în ideal, în artă... Totul era minciună, ispită a păcă- 
toşeniei... Da, revenea la robia lui, la starea lui jignitoare, la 
viaţa aceea de cîine legat de piciorul patului unei nebune ; el 
nu mai avea putere să reziste; cu un ideal, cu o pasiune, ar fi 
suportat totul; fără acestea... nimic. Va muri. Din nou boala... 
și acum, odată cu sărăcia, mai mult ca sigur... Ce îngrozitor !... 
Nu, nu, trebuie să scape”. 

intră și porni pe coridor; totul în casă era într-o stare de 
neînțeles. Surorile Ferraz și una din surorile Silva alergau din- 
tr-un loc într-altul, și dădeau ordine contradictorii slujnicelor ; 
în budoarul Emmei, Marta şi Koerner, lingă pat, păreau statui 
de marmoră. 

— Doarme! spuse tatăl, cu solemnitate. 

linişte! exclamă fiica, cu un deget pe buze. 

— Dar, ce s-a întimplat ? 

— Ssst! Linişte! 


pe 
> 
I 


- Dar (tăcindu-se mic şi apropiindu-se), dar... eu vreau 
Și unchiul ? Unde se află unchiul ? 

Se mută, răspunse Marta cu voce înceată, printre şuie- 
raturi mai jignitoare decit tipetele. . 

Reyes remarcă un miros de antiseptice; miros de vijelie 
pentru amintirile simțurilor sale. Se mai simţea și un miros urit 
şi dezgustätor. 

Se apropia şi mai mult de pat; la picioare se afla aruncată 
lenjeria de care se despuiase Emma după ce intrase sub plapumă, 
așa cum îi era obiceiul. Tot acum amintirea simțurilor îi vorbiră 
lui Bonifacio despre lucruri triste, dar după o scurtă gindire, 
se simţi alarmat, : 

Dar, ce s-a întimplat! întrebă, fără a micşora suficient 
glasul, uitind de somnul soţiei sale, gindindu-se la lucruri stranii. 
Nu țipa, omule! spuse nemţoaica, foarte sever. 
Bonifacio se apropie de obrazul soţiei sale. 

- Doarme, spuse Koerner. 

„Dumnezeu știe“, gîndi Reyes. 

Emma, palidă, descompusă la chip, ciufulită, cu 


să stiu... 


obrajii -obo- 


siți, îmbătrinită cu zece ani, cu toate că inainte stiuse să şi-i t 
ascundă stind de bine, deschise ochii, și primul lucru ce-l făcu i 


ʻu ei a fost să azvirle o rază de ură şi o alta de spaimă către 
ingrozitul ei sot. 
Ce s-a întîmplat, fata mea, ce s-a întîmplat? | 

Emma dorise să vorbească şi, se pare, chiar să pronunţe 
mai multe cuvinte, deoarece căulă să se ridice şi întinse braţele; 
insă eloriul îi produse vomă, şi Bonifacio, neavînd timp să se 

it, suferi aceeași neplăcere care îl făcuse pe 
Nepomuceno să-şi usuce acum hainele. 

Koerner, discret, dădu un pas înapoi. Marta puse repede 
mina pe clopoțel peniru a cere ajutor, deoarece ea nu era fe- 
meila care să se coboare la îndeplinirea de servicii mărunte pen- 
tru bolnavi. „Stomacul, spunea ea, nu este sclavul nostru; mai 


retragă citi de cit, 


degrabă el ne face sclavi.“ 
Au alergat surorile Ferraz, și apoi Euler 


prosop şi cu tot ce era nevoie. Lui Bonifacio i se dădu să in- 


aleaga că ala urit, si din cameră deinda 

nd se inapoie la s ii văzu pe unchi, pe Koerner, 
| arta, pe surorile Fe una dil Silva, pe Min- 

5 S Depa l 
>€ simie p DING Hla singur 
Sebastian abia răspunse 

Nu, acum cu ea se află don Basilio 
pa 
DD 


inainte de a se holări să intre în dormitor, bonilacio 4l 


interogă cu privirea pe cei din jur. La ei vazu ceva strani 


ăreau. mai puţin alarmaţi ṣi plini de o curiozilale malijioa 


le ndorala, 


Există acolo mai degrabă o atmosfera de surpri 
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ici vorbă de frică sau teamă de vreun râu iminent. 


Se întîmplă ceva? Ce anume 2 întrebă gifiind, 
zul palid ce producea milă cînd se grăbea in zadar sa implore 
sentimente de generozitate semenilor lui. 

Omule, dumneata poţi să intri, spuse Koerner; în deti- 
nitiv îi. ești soț. 

Bonifacio intra în camera. Don Basiiio, îmbrăcat impecabil, 
a întotdeauna, cu pardesiul de culoarea  untului, bine croit pe 
orp, surizător, spiritual în expresii și în priviri lăsa sa treacă 
furtuna de _ spaimă şi revoltă împotriva intenţiilor Naturii, dez- 
länțuitä de Emma, care-și prinse cu mîinile crispate capul ciuiulit, 
ui Dumnezeu și pe un ion ce semana mai 


și se adresă cu «tü» 
mult a înjurie. 
f: rebă Bonifacio, 


Dumnezeul meu! Ce se întimplă aici í 


speriat, cu mîinile la piept, în fața medicului. 


păi, nimic; soţia dumitale... este foarte nervoasă, şi a 
luat în nume de rău o știre pe care eu credeam că va umple 
de satisfacţie și de mindrie... 

- Taci, domnule Aguado ! Nu ride de mine! Nu este mo- 
mentul să glumim | Dumnezeul meu! Ce se va intimp 
Ce groaznic! Ce barbarie! Ce se va întîmpla cu mine... 
Dumnezeule! şi în clipele astea... voi muri... cu siguranță..., CU 
siguranță... îmi spune inima. Eu nu nasc, nu nasc, nu nas 


Delirează ? strigă Bonifacio îngrozit. 
De ce € 
Nu auziţi ce spune... câ nu naşte... nu naște.. 

Nu, nu asta spune, şi don Basilo se opri ca se 
din toată inima. Ceea ce spune este că nu naşte, nu 
Dar vei vedea dumneata cum în ziua respectivă, cu toate 
este cam îndepărtată, vom da la lumina zilei un băiat voinic. 

Sufletul meu! exclamă Reyes, înţelegind repede, mai 
degrabă decit prin semnele pe care le văzuse mai înainte 
mulțumită unui glas al conștiinței care îi striga în creierui tui : 
„A plecat ea şi a venit el; nu dorea să vină pina ce nu a 
găsiţ. . singur sufletul tău pentru a-l: cuprinde cu totul. A pi 


cat pasiunea şi a venit fiul." 


iei că Bonifacio îşi pierdu echilibrul, gata, gata să se prăbu- 
șeasca peste don Basilio. 

— Nervoasă, din cale afară de nervoasă! spuse medicul, 
simulind durerea unei bătături peste care călcase acel papă- 
lapte. 

incepură explicaţiile. 

„Emma, cuprinsă de o adevărată panică, se agăța, ca un 
naufragiat de scindură, de speranţa că poale evita imposibilul. 

Aguado, cu date pe care nu avea nevoie să le mai caute 
în afara clientelei sale, demonstra că imposibilele de categoria 
aceasta îl făcură pe el să petreacă multe nopţi albe. Și, fără 
a merge mai departe, le cita pe Cutare şi pe Cutare, care se 
pomeniră pe neașteptate cu un copilaş, după ani și ani de ste- 
rilitate, la rigoare aparentă. „©, misterele Naturii!" 

„Însă, nu cum o asigurară pe ea, că sint atiţia ani de 
atunci cînd cu nașterea aceea nenorocită, de rămăsese pe ju- 
mătate moartă, cu măruntaiele ajunse într-un hal de te apuca 
mila, că nu va mai naşte niciodată, că odată cu aceasta se ter- 
minase totul, cu nu stiu ce din uter 2?" 

— Da, doamnă, s-o fi spus; însă in illo tempore eu nu 
aveam onoarea să vă număr printre clientele mele. Există ci- 
neva care este un mare mamoş și un foarte mare neştiutor în 
obstetrică, și în tot felul de științe... divine și umane. 

între timp, Emma continua cu văicărelile, ţipetele și pro- 
testele ei, înjurînd și jurind în tot felul că era hotărită să nu 
nască, că aceasta reprezenta o sentință deghizată de moarte, 
că la virsta ei nu este lucru binevenit, și multe altele în genul 
acesta. Aguado reveni la Bonifacio, ca să-i explice ce se în- 
timplase. 

Pe măsură ce se apropie de bolnavă, observă simptome 
stranii ce nu aveau nimic a face cu obișnuitele „sale crize; 
aflase și amănunte intime, deşi cu mare dificultate, văzu groa- 
za pe care Emma o avea pentru toate calculele, previziunile și 
amintirile ei aritmetice, şi nu numai față de socotelile unchiu- 
lui, şi între aceste noutăţi şi cea pe care o avea în faţă, şi după 
anumite vizite și luări de contact, trăsese concluzia, în conse- 
cință, că doamna aceasta, ca atitea altele de la sfîrşitul mile- 
niului, lua apărarea unor jurisdicții ale maternității, abando- 
nate de multă vreme. Vorbi despre utere și despre placente. 
„Însă mult mai mult despre misterioasa cale a sexului prin, și 


să mi se permită galicismul — spuse Aguado, care era un pu- 
rist lexical în tot ce spunea — prin fenomenele fiziologice de 
orice fel." Fără îndoială — şi nu o spunea ca să se laude — el 
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nu se aştepta la mai puțin în urma regimului homeopatic și 
igienic la care își obligase clienta; fără acele globule și mai 
ales fără influenţa fizico-morală a hranei bune, a plimbărilor, 
și, în primul rînd, a distracţiilor, organismul acela ar fi conti- 
nuat să trăiască o viață maladivă, lipsită de speranţă, şi nu ar 
fi avut puteri suficiente pentru a obţine de la ele o nouă viaţă, 
un alter ego. Nu exista îndoială că Aguado insista în dorinţa lui 
la înţeleptele lui întrebări, că fusese.oarbă, că ea însăși a lost 
să fie afectat intr-un mod atit de pedant. 

Oricum, Reves era nevoit să se abţină de a-l îmbrăţișa pe 
doctor; şi credea nebuneşte că dacă Emma se află sau nu în- 
sărcinată, asta depindea numai de discuţia cu medicul; dacă 
Emma cîştiga disputa, adio fiu! dacă medicul avea ultimul cu- 
vint, nașterea era sigură. Cum nu exista motiv de a se mai 
ascunde faptele, și ele nu au fost ascunse, cei din sală au aflat 
de îndată previziunea lipsită de rezerve a lui don Basilio. Avură 
cu toţi strigăte de bucurie, de surpriză în primul rînd; unele 
de răutate ; glume, zarvă mare şi pretext pentru a continua să 
se distreze şi să chefuiască în continuare. Emma continua să 
protesteze, dar se simțea mai bine, este adevărat, după ce-și 
vărsă tot necazul, insă teama, după aflarea adevărului se mic- 
soară; nu era bolnavă, așa cum se temuse, dar se afla în +0po- 
ziţie», și asta era îngrozitor. Și cum nu era luată în seamă, şi 
cum rideau de ea şi chiar o lăsau singură, și fugeau prin casă 
după răcoritoare, să cînte la pian și din gură, din moment ce 
ca însăşi declara că nu o durea nimic, doamna însărcinată se 
apucă in schimb de păruieli și își insulta, mai în glumă, mai în 
serios, prietenele și prietenii ei, numindu-i călăi, şi propunin- 
du-le să nască ele în locul ei, și atunci ar fi văzut ce inseam- 
nä aceasta. 

Continua să-și nege starea, ca şi cum ar fi fost o chestiu- 
ne de onoare, aşa cum ar fi putut nega Marta, dacă s-ar fi văzut 
intr-o postură asemănătoare; dar nega, nu din convingere, ci 
pentru a se înşela pe sine însăși. Pentru rest, înțelegea bine 
acum, după ce îl auzise pe don Basilio şi după ce îi răspunse 
la înţeleptele lui întrebări, că fusese oarbă, că ea însăși a fost 
datoare să fi înţeles mai de mult că în viața ei intimă se pe- 
lreceau lucruri stranii. 

Bonifacio care se străduia să rămînă cu soţia lui în timp 
ce ceilalți, după plecarea lui don Basilio, alergau la sufragerie, 
unde îi aşteptau răcoritoarele, se văzu nevoit s-o lase singură, 
deoarece Emma îl dădu afară în brinci. Așadar Reyes dispăru, 
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iar invitaţii rămaseră stapini ai casei, caci don Jua Nepomu- 
ceno plecase si el, împreună cu medicui 

In sufragerie se accentuă verbiajul grotesc al glumeior cu 

are fusese primita neaștepiata noutate. Se facura calcule çu 


maj mică Sau mai mare preciziune asupra datei naşterii, comen- 
tindu-se că zilele erau numărate pentru fericitul eveniment. Ipo- 
ezolo cu privire la cauzele probabile ale unei asemenea întim- 
plări se împleleau, se amestecau, şi ajungeau pînă la absurd, şi 


mereu sfirseaiu prin a se sprijini pe analogii de cazuri asema- 
nătoare şi pe altele mai mult sau mai puţin curioase. Koerner 
dovedi o mare crudiţie în materie; se preferau însă, ca argu- 
ente mai demne, mai demne de incredere, întimplări mai re- 
cente și din localitate. Emmei nu i-ar fi făcut plăcerea să fie 
comparată cu doamne lehuze de şaizeci de ani, nici că se dă 
lea drept exemplu de frumusețe în mod miraculos păstrată, pe 
Ninon de Lenclos, de care nu auzise niciodată și nici de numele 
lomnisoarei Silva, Cite nu știa Marta, dar ea fusese cea care 
pluti cu conversatia de la obstetrică la estetică, pentru a-și 
scoate în evidenţă cunoștințele sale, dar fără a-şi diminua res- 
peclabilitatea și privilegiul ei de virgină pudică și neștiutoare 
intr-ale obstetricii! Ea, cea atit de vioaie, atit de pricepută în 
vinovăția, procedă atit de neîndeminatec, încît 
ajungea la exagerări ridicole; astfel, se întimpla că în noaptea 
aceea, pentru a rivaliza cu candoarea surorilor, Ferraz la pri- 
mele stiri despre fericitul eveniment ce se anunța, se dovedi 
inclinată să dea de înţeles. că, după părerea ei, noii născuți 
soseau de la Paris; însă Silva, cea mică, cu o inocența sinceră, 


g simia 


lăsă” să sè înțeleagă tot ceea ce ştia şi ea despre afacere, ceea 
ce era cu totul suficient; astfel că Marta avu timp să se domi 
ne, si să se abţină de la stupide legende filogenetice şi ontoge- 
netice, asa cuni ar fi spus ea, dacă lucrul acesta nu ar fi fos! 


AU vazut, 

Ideea asupra căreia căzuseră cu toţi de acord era însă 
tirmaţia medicului, anume că principala cauză a acelei refa- 
ceri a Emmei, si a facultăţilor sale de mamă, se datorau vieţii 
noi pe care o trăia de la o vreme încoace, distracţiilor, -exube- 
intei. Minghetti, întrebat fiind asupra cazului, făcea semne a- 

tive cu capul şi continua să mânince pateuri. Comesenii il 
priveau pe furiș, și cei mai perspicace observau la el un aer, 
pe care Koerner, vorbind cu glas scăzut cu Sebastian, îl denumi 
in franceză gené, moment după care Sebastian se retrase. 

Cind toți se ridicau de pe la mese, se înapoie și Nepo- 


auceno; oaspeţii își luară rămas bun de la Emma, repetind glu- 
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mele; Koerner fi recomandă x şi y precauții, prec auţii asemă- 
nătoare veniră şi de la vărul Sebastian, care avea o experienţa 
pe care micuţele Ferraz nu și-o puteau explica la un flacăn 
tomnatic: și toate fecioarele, inclusiv Marta, se oleriră sa-$ 
servească de acum înainte prietena bolnavă de o maladie cu- 
noscută, în tot ce era în legătură cu starea in care, lotusi, și 
ele puteau fi vreodată. 

Emma turba, biciuia aerul, şi își. exploda minia, deoa- 
rece nu putea explica în mod demn argumentele cu care con- 
tinua să se opună sentinței medicale. Unele dintre prietene, co- 
borînd pe scări, erau de părere că furia lui Valcárcel era falsă, 
că de fapt Emma era mulţumită de noutate; altele gîndeau în 
mod mai realist, și dacă admirau într-o oarecare măsură aceas- 
tă stare a Emmei, îşi dădeau seama că nu-i puteau fi pe plac 
durerile facerii, dezgustul şi scîrba față de obligaţiile de a 
mamă. 

— Si afară de aceasta, spunea una din surorile Ferraz lui 
Silva „nu ai văzut dumneata ce mutră a făcut numai la gin- 
dul preparativelor și la chinurile ce o așteaptă 2 

— Da, părea un cadavru... 

Arăta ca una de cincizeci. 
- Puțin îi mai lipsește. 

— Nu, femeie, nu exagera. Arăta aşa deoarece ii căzuse 
toată zugrăveala de pe obraz... 

- Arăta mai bătrină cu zece ani. 

— Asta, da. 

Şi toate tăcură dintr-odată, aflindu-se acum în stradă, gin- 
dindu-se la Minghetti și la figura puţinilor prieteni care ră- 
măseseră în camera Emmei. Sebastian îi întovărăși pe Koerneri 
pînă acasă la ei. Nepomuceno nu făcu drumul, deoarece neam- 
tul era foarte susceptibil în materie de ce va zice lumea, acum 
cînd se apropia nunta, și nu-i făcea plăcere ca la asemenea ore 
şi pe străzi întunecate să-i fie văzută fata împreună cu logod- 
nicul, cu toate că el însuşi i-ar fi întovărășit. Koerner spunea 
că în Germania nu era nimic neobișnuit de a-i lăsa pe logodnici 
singuri unul cu altul să meargă pe unde le face plăcere, dar 
că în țările mediteraneene orice măsură de precauţie luată nu 
era niciodată prea mult. Precum se vede. Koerner se temea de 
înfocarea bunului Nepomuceno. 

Și Reyes, ce-i cu el? întrebau prietenii casei în clipa 
despărțirii. Unde s-a ascuns? În camera Emmei nu se află. 

Bonifacio se încuiase în dormitorul lui, de vreme ce ne- 
vastă-sa îi respingea violent manifestările lui de bucurie ca 


— 
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viitor tată, el, care dorise din toată inima să guste, în strictă 
intimitate, împreună cu soţia sa, plăcerile neaşteptate și bine- 
venitei știri pe care le-o anunţase don Basilio. 

În lipsa soţiei sale, Bonifacio se mulțumi cu umilul său 
culcuş de holtei, acolo în dormitorul său, martor al atitor gin- 
duri, al atitor vise, al atitor remușcări, al atitor suferinţe şi umi- 
liri mistuite printre lacrimi. Patul său era confidentul său, cel 
mai bun prieten al său; un confident care În nici un caz nu 
era patul nupțial, cel din camera soției sale, nu și nu; confi- 
denții lui erau acele biete scînduri din lemn de nuc, acele cear- 
şafuri lipsite de dantelă (deoarece dantelele și danteluțele îi pro- 
vocau neliniște sufletească), acea plapumă cu flori albastre care 
îi spuneau atitea lucruri poetice şi triste, plăcute, suave, atil 
de potrivite cu fondul propriului säu caracter. I se pärea că 
în virtutea faptului că privise ani și ani acele flori, în timp ce 
gindurile sale vagabondau prin lumile fermecate ale iluziilor 
sale, ale chinurilor sale — plapumei i se lipise, ca un lustru de 
idealitate, un fel de mușchi albastru al visurilor sale... În sfir- 
şit, plapuma aceea, și o alta cu același desen, dar de culoare 
trandafirie erau asemănător unor prietene intime, confidente 
care lui îi lipseau în lumea celor vii. 

De multe ori se gindise la asta: el nu avea, la rigoare, 
prietenii printre oameni; nici prieteni din copilărie, priteni ade- 
văraţi, în stare să-l înţeleagă şi capabil de sacrificii; şi nici 
prieteni ai vîrstei mature... il suo caro Mochi.:. aș! îl înşelase 
o stagiune. Era un cavaler de afaceri în stil mare, Dumnezeu 
să-l ierte. Prietenii lui erau lucrurile. Munţii de la orizont, luna, 
clopotnița de la parohie, anumite mobile... haina colorată, uzată, 
pe care o purta prin casă..., papucii rupţi... patul lui de holiei 
mai ales. Toate aceste bunuri lipsite de viaţă, produse indus- 
triale, asupra cărora Platon se îndoia dacă abia mai puteau să 
comunice vreo idee, erau pentru Reyes ca niște suflete parali- 
tice, care auzeau, simțeau, înțelegeau... însa nu puteau răspunde 
nici măcar prin semne. 

Si, cu toale acestea, în noaplea aceea solemnă, contem- 
plind plapuma cu flori albastre, faldurile umile și scurte ale 


cearceafurilor curate, pernele înguste și moi, i se păru că toa- 
te acestea zimbesc cu prospeţțimea lor și cu aspectul lor de in- 
timă familiaritate, în timp ce el își descălța ghetele și-și îmbrăca 
papucii; nu exista o fericire completă decit atunci cînd picioa- 
rele i se odihneau în gingășia postavului moale al papucilor. 


- Ce bine ! exclamă, simțindu-se în largu 


Și, sprijinindu-se cu mîinile pe pat, lăsă ca un zimbet plä- 
cut să-i inunde obrazul cu un reflex de bucurie a inimii. 

Acum pune-te pe meditare! Pe visare! Noapte solemnă ! 
Minuni nu existau; de asta era sigur. Nu ar fi fost bine dacă 
sr fi existat. Minunea şi adevăratul Dumnezeu, erau incompa- 


gindea în cuvinte 
vidențiale care trebuiau să-i serveasca omului credincios drepi 


avertismente folositoare, provenite de la  Providenţă, aduse de 


natură. Nu era minune că medicii se înșelaseră cu timp in urma 
cînd o condamnaseră pe soţia sa la sterilitate irevocabilă, nu 
era minune că Emma va naște aproape la patruzeci de ani. Mi- 
nune nu era nici măcar... cu toate că era atit de admirabilă, coin- 
cidenţa anunţării Venirii fiului în aceeași noapte în care placa 
Pasiunea. Pleca Serafina şi venea Isaac..Cel care trebuia să se 
numească Isaac, aşa cum știa el, însă Dumnezeu știe cum se va 
numi, probabil Diego, Antonia sau Sebastian, după gustul ma- 
mei, tirană a tuturor. Isaac! Lucrul cel mai straniu, cel mai ad- 
mirabil era acela.. viziunile sale din noaptea memorabilă a 
concertului, de la acel concert în care luă contur cea mai mare 
parte a nenorocirilor casei sale, corupția ridicată la cel mai mare 
rang. De la acel concert luă ființă de asemenea dorinţa sa ar- 
zătoare de pace, de dragoste imaculată, liniștită... şi acea apa- 
rență vagă, respinsă şi reînviată în fiecare clipă, de a avea în 
fine un fiu, un fiu legitim, un singur fiu. Lucrul cel mai admi- 
rabil, da, cu toate că nu miraculos, era îndeplinirea a ceea ce 
el în mod elementar, şi pentru sine însuși, „Bunavestire”. 

„O! Dacă aceasta înseamnă să fii nebun, atunci fii bine- 
venită nebunie!" 

Era atit de mulțumit, atit de mindru! Nu exista nici cea 
mai mică îndoială. Providența și el se înțelegeau. Aceasta fu- 
sese ca un contract : „Să plece ea, și să vină el". 

Ea însă... plecase definitiv ? 

- Da, spuse Bonifacio cu glas puternic, ridicindu-se ín 
picioare şi lovind ușor cu piciorul în dușumea. 

„Da, aici nu va mai rămîne decit capul familiei. Aici, în 

ma aceasta, nu mai există loc decît pentru dragostea de tiu." 


Un glas misterios îi spunea ca noua sa dragoste era puțin 
bstractă, că avea ceva- metafizic; el însă se va schimba; cînd 
nicuţul va fi aici, va fi cu totul altceva. „Ceva contribuia, gin- 
iea Bonifacio, la lipsa de dragoste umană a Emmei faţă de co- 


pilașul din trupul său, ceva ce acum se resimțea, din momen! 
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el, Bonifacio nu știa cum Sa-i numească. Isaac! Ni 


ii va fi numele. Mai ales că Isaac nu fusese unicul. TA E l e ocne TACAT PE clipă ça teutoni da îi bit mai paon 
(aui să. Chu toale CA ar Aaea o TA dle a ola atg pe fiu, ca acesta pe al său... Bonifacio se întoarse puţin spre 
ia rigoare... potrivit era să i se dea pi Aa S ies SS Ci erete ; luminarea, așezată pe masuţa de noapte, desena profilui 
in sau Jesus. Nu că el s-ar fi putul li pct vel i ag, Van razului său în intuneric, peste zidul alb. Mai observase și în 
äl, nici măcar cu Sfintul Iosif" i pere cu Lumnezeu ta; uite: dați cu melancolică mingiiere, că umbra sa se asemuia cu 
Imaginea Sfintului Iosif îl făcu să se ridice din h sa a tatälui său, asa cum o vedea in amintirile de demult. În 

se și întinsese, fără însă a se dezhráca, Ciu Bo ER pat, u Ge seara aceasta însă asemănarea era mult mai clară şi mai accen- 
catolic fervent, în sensul strict al e Miu i aia at 9 IA SAR uată, „Ce straniu! Eu aproape ca nu semănam deloc cu tatăl 
sale îl duseseră de multe ori la 7 SA a dul: SHI ORA OYIN meu, dar umbrele noastre da, foarte mult: mustața aceasta, miş- 
putea înțelege, se gîndi la gi de vera E E E GA maT area “aceasta a gurii, această linie a frunții... și felul acesta de 
ii făcuse, cu cea mai bună intenția. a fie plai toi istoria y înălța pieptul cind scotea un suspin... toate sînt la fel cum 
tr-adevăr foarte derizoriu. Si o s i ARRU ŞI in le-am văzut de o mie de ori, în patul tatălui meu, tot în timpul 
losif. „Să presupunem, îşi spunea îi ai e eta. PENEN Sfintul noptii, în: timp ce el citea sau medita, și ghemuit lingă el eu 
a fost tatăl fiului său presupus : că pa aria, Eo cocă visam CU ochii deschişi; mulțumit, 2 voluptuozitate infantilă, 
Judiciu al tuturor relațiilor misterioase, Sub iun ge a sal altu data geaca a dle tate ei re a 


pleşea cu aripi de dragoste, adăpost pe care eu îl credeam 


nsä nu mireculoz se. ce 134 Sa 
cate i5t, e putea ex! } ; va ; 
riei exista valoarea absolută. lată al sufletului meu! Cit de mult m-ai 


i n între Divinitate si Fiul « 
mului... să presupunem asta doar o nu 


ge Sfintului Iosif gloria... P O a rile e A-i Smu úbit! își strică în sinea lui. | P fe A e | 
mamă! Şi tatăl? Gindind aceste elucubraţii Seu Otui pentri i Bonifacio nu-și amintea că nu mincase inca, şi lása ca de- 
de lacrimi. Era nebun cu adevărat ? Căci Lae SOPTA ochii primarea să pună stăpinire pe el. Incepea să se simtă rău Şi 
cind de fapt trebuie să fie atit de iei e cual use prin gind, nu-şi dădea seama de asta. li tremurau picioarele, şi amintirile 
plins, plin de o milă nesfirşită pentru Sect 2 i easta pe lin copilărie se ingrămădeau în creierul lui şi căpdtau 0 forţă 
rul, Istoria, Istoria! Istoria n z HER Su osif | Insă adevä- Jastică, de o vigoare de primă importanță ce. atingeau haluci- 
nu şua ce înseamnă a fi tată. aţia; simţea că-şi pierde puterea, și, ca topit într-un fel de 


„Nici măc Cînd îl voi ave: ši uri ee : 
: acar eu. Cind îl voi avea pe băiat alături de mine, plia ` i întregii sale existente, avu meditaţia simultană 
lan geologic al intregii së ' 


j a le ă ă 7O} i $ e vrg A 

pn iai dai gîndi la Sfintul Iosif şi nici la ı mai multor epoci din prima sa viaţă ; se vedea în braţele u 

In clipa aceasta îi it : E APA tälui său, în cele ale mamei ; simțea în cerul gurii gusturile pe 
numi Pedro. le fe pa za ES u prin cap ideea: „Copilul se va are le avusese in copilărie ; reinnoia mirosuri care îl ipresio- 
ae a el ca și tatăl meu. naseră, ca o poezie, la virsta cea mai îndepărtată... Ajunse să-i 
" T Fată al sufletului meu! Mamă scumpă! porni într-un lie teamă; sări de pe pat și, în virful picioarelor se îndreptă 
hohot de plins, ascunzindu-și obrazul în perne, pe care le îmbibă spre dormitorul Emmei. Valcárcel dormea, dormea cu-adevărat, 
alpi ha tda u:qura puţin intredeschisä. Dormea gifiind ; vechea încreţitură 
___ Aceasta era fîntîna; aici se afla izvorul adevăratelor dez- 4 in pe frunte se accentuase amenințătoare. Bonifacio fu cuprins 

mierdări... Lanţul părinților și al copiilor! Lanţ care oun veri. le milă în numele tuturor alor săi. Simți, cu mîndrie de neam 
gile sale mergind spre trecut, va fi numai dragoste abnena iii «r glas de luptă, de rezistenţă, de chemări la arme: ceea ce nu 

r Fi pe 


se întimplase în lungii ani de resemnată captivitate familiară. 
în el se răsculau toţi Reyesii împotriva tuturor Valcărcelilor. O! 
Ce n-ar fi dat el în clipa aceea să vadă, să citească acea carte 
1 blazoanelor. familiale, despre care mama, mai mult decît tatăl, 


unitatea sinceră, reală, caritativă a bietei Specii umane; lanțul 
insă venea de la trecut la prezent, spre viitor... și era lanţ pe 
care moartea îl rupea la fiecare verigă; era uitarea indiferența 
l se părea că se allă singur în lume, fără S ; 
cu ceva Care să-i lie o protecție... şi înțelegea, cu toate acestea ii vorbise, foarte orgolioasă, de originea nobila a soțului său. 
za A XSA produsul abnegației stráine, al sacrificiului amoros în Ea o văzuse: neamul Reves era de familie nobiliară, originari din- 
îla dia d, Se aj cate infinita | Originea trebuie să r-un orășel de pe coastă ce se numea Raices. Bonifacio trecuse 

ea aci de dragoste; nu exista motiv rațional pentru PERPA pE i IE VAR idete mont lit CAE 

dată pe acolo în trăsură, fără a-şi aminti stramoș 
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2 EA NUD a Na N a 
i ai Et ? O rudă, un unchi... latăl său, don Pedro Reves 
lui 2i E Bunei, nenorocos și foarte puţin abil, aproape că 
EA A eoa Soene vechile grandori — mai mult sau 
xagerate de soția lui — ale familiei 

( ; e fa > res 

om modest, ; a ta 
ireproşabilă 


mal 
trist, muncitor, dar lipsit de ambiție şi e s 
R E pa re confirmată de sute de ori, însă fără stră- 
un erou al e a au a a a E. 
o E aL ICO. tajil. Procuroru eyes era atît de to- 
Do cu cei mai mulți, incit i se putea întrevede criteriul săi 
al, după modul cum ierta rătăcirile unora lubea liniste 
iubea pacea, şi-l iubea pe el, pe Bonifacio şi pe frații lui. = a 
i T Da, acum vedea cu o clarviziune ocina dineu 
Pa Vele de care nu s-a îndoit niciodată că-l 
si a isa ale tatălui său. Romantismul său, lecturile 
o A e anca le dela ia pe Ponitacia să admire acea 
C ) t c -1 umbră pe retele camerei 
sale. Bonifacio lingă patul Emmei, acum a pe aa “fa fel 
ca un a e sfințenia religioasă a sufletelor părinţilor mori, 
ta mea acum ! Cum căpălau „acum sens fapte și 
a, ie î. d ui său care lui i se păreau lipsite de im- 
perta AR c nan se pomenise gindind : „Eu sint un oare- 
e; hu Sint un bărbat de geniu; voi fi la fel ca tatăl meu: 
un prostânac, o ființă banală“. Si acum sufletul îi stride i 
ființă banală !” De ce nu? Imbecilule, imită sefa A pd a 
tău ! Amintește-ţi, amintește-ţi ce rivnea acel om? Să i po Ep 
alacerile murdare și de minciunile lumii; să se izoleze o ii 
înc peniru a le reaminti faptele nobile ale eg tr á 
pae e e în linişte, potolit, Vlăstarele lui. Era un anahoret, 
i ţii ramatic.,. al familiei. Pustiul lui era căminul său. În lume 
ieșea din obligaţie. Casa sa îi vorbea în linişte cu dulcea i Dc. 
familiale, de tot idealismul de care era în stare ea 
afectuos, umil. Zimbetul tatălui său cînd stătea T von 
străinii, tratind despre afaceri curente, era de o tristețe E on i 
și tăinuită ; se cunoștea că nu poate spera nimic de i col de 
atară ; nu credea în prieteni; se temea de răutatea P stuc sati 
neralizată ; Vorbea mult copiilor mai mari de nevoia a e pede 
gati împotriva vicleniilor din lume, care fără indoială conul 
un dușman. Da; tatăl său vorbea celor din casă despre G J F 
îi aşteapta înafară, la fel cum omul preistoric ca varbi în 
birlogul lui, pregătindu-i împotriva asalturilor fiarelor antediu 
viene, pregătindu-i pe cei mai mulți din familia sa pentru lupta 
cu dihăniile care vor fi de întilnit la ieșirea din adăpost. Bani- 
facio îşi mai reamintea că tatăl său, lăsa să se vadă în tristetile 


său 


Ta 
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și supărările lui, chiar dacă nu vorbea despre ele, că era un în- 
vins, că avea teamă de lupta fără drept de apel, pentru exis- 
tență; că era sfios şi resemnat în sărăcia lui, în neputința cinste 
lui uitate într-un ungher de trădare, păcatul, cruzimea și tirania 
lumii, că el căuta în cămin un refugiu, o insulă de afecțiune, 
izolată cu totul de tot restul Universului, cu care nu avea nimic 
de a face. Pentru aceste fulguraţii despre ceea ce anume îi fusese 
tatăl, despre ce anume gindea acesta, Bonifacio se lăsa purtat de 
nenumăratele lui amintiri, acum adunate și pline de o vibraţie 
ce nu le putea fi refuzată; însă unde nu putea Bonifacio să 
ajungă era să întrezărească adevărul în ipotezele sale istorice, 
in recompunerea lui ca fapt de climat familial, lupta pe care 
tatăl lui a fost nevoit s-o ducă în viltoarea dezamăgirii sale şi « 
neincrederii sale faţă de lume, a groazei lui pentru impactul din 
afara căminului și nevoia de a-și ocroti copiii, de a-i înarmaă 
impotriva bătăilor, la care viaţa, după moartea lui, îi condamna. 
Don Pedro muri fără ca vreunul dintre copiii săi să-și fi aranjat 
o situaţie ; muri cînd familia se vedea nevoită să renunţe, din 
cauza precarităţilor multiple, la ultimele resturi de convenienţe 
burgheze în relaţiile sociale și de afaceri. Atunci dăduse sărăcia 
acest aspect de plebeu decăzutului urmaș al neamului Reyes. Și 
mama, de supărare, muri puţin mai tirziu: nici după doi ani. 

„Şi-acum sosea un alt Reyes. Adică ceva din spiritul şi 
din sîngele tatălui său.“ Bonifacio era îngrijorat că băieţii sea- 
mănă mai mult cu bunicii decît cu părinţii. Cuvîntul metempsi- 
hoză îi sună în auzul lui interior. Acestui cuvînt Bonifacio îi 
acorda o mare stimă, și asta de la un timp încoace, prin exo- 
lismul lui, și acum semnificaţia lui îl dezmierda realmente. „Nu 
o fi chiar metempsihoză, gîndi; însă poate conţine ceva din 
asta..., într-un alt fel. Cine ştie dacă nemurirea sufletului nu 
este ceva care se explică cam prin acest fel de renaștere? Da, 
îmi spune inima, şi-mi spune intuiţia; băiatul meu va avea ceva 
din tatăl meu. Și acum toţi Reyesii se nasc bogaţi, ei se reîntorc 
la vechea strălucire...” 

Gindindu-se la acestea, brusc o sudoare rece îi cuprinse 
coloana vertebrală... Si îşi reaminti esenţialul din două sau trei 
fraze, anume dialogul pe care îl surprinse chiar în noaptea 
aceea: dialogul dintre Nepomuceno cu Marta. Oh! să fi fost 
vorba numai despre familia Reyes? Se năştea unul în plus... 
și... se năştea în plină ruină! Erau sărăciți, sau vor fi săraci 
foarte curînd, și asta spusese unchiul, și știa el ce urmează! 

onilacio se văzu nevoit să se așeze pe un scaun, știa 
doar că a se aşeza pe patul Emmei nu se putea nici măcar în- 
drăzni. 


„sJ 
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Dumnezeule, nu există fericire in lume! În noaptea asla 
in Care eu speram să fiu cuprins de bucurie, de o iericire lăun- 
trica... ce tortură groaznică îmi oferi! Fiul meu sărăcit! Si sä- 
racit din vina mea! Da, da, eu am început această operă. “ai 
mai ales, neîndeminarea mea, neștiinţa mea despre eri ee um 
mportante ale vieţii !... despre cifre... despre bani... despre spoto- 
telk., proză, spuneam. eu | Arta, pasiunea ! Aceasta era poezia.. 
5i acum baiatul mi se naşte sărăcit. 

Emma se mișcă puţin și suspină ca şi cum ar fi bombăni! 
Bonifacio avu un impuls de o clipă, s-o trezească. Lucrurile 
precipitau şi el dorea să-i dezvăluie Emmei teribilul secret, ci! 
nai repede, chiar în noaptea aceea. Nu trebuie pierdută nici 
macar O singură zi: chiar în dimineața următoare cei doi tre- 
buiau sá-şi schimbe modul de viaţă, casa Valcárcel necesita spri- 
jin și asta cit mai repede... 
„De acum inainte, mai puţine filozotăari și mai multă ac- 
Hune. Este vorba de fiul meu, Voi fi stăpinul, voi fi administra- 
torul bunurilor noastre. Si fabrica, această fabrică în Caine a 
tu cu exactitate ce se produce? Vom vedea. O, stimate dor 
Tuan, iubitul meu Nepomuceno, vor fi scene, da, asta o stiu! 
insă sint hotărit ! Scena poate să vină, Toate astea pot incepe 
chiar miine. Acum, în clipa asta, actul bărbătesc, demn de un 
tată, care trebuia făcut în noaptea asta, era... s-o trezească pi 
omma, să-i aducă totul la cunoștință.” A 
e Emma însă se trezi fără să'flie rugată de nimeni, și Boni- 
facio nu avu timp să se încumete să deschidă subiectul secre- 
ului descoperit; soţia îl acoperi cu insulte, ca în timpurile cla: 
sice ale dominaţiei ei, acuzindu-l de gqură-cască şi dindu- afară 
lin dormitor, cu ţipete, o chemă pe Eufemia, subreta, si i îti 
ionă acesteia să-i închidă lui Bonifacio uşa în nas. í 
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Ea „Și toate acestea vor lua sfirșit, însă... după naștere. Tre- 
bula evitat avortul; Emma nu trebuia să fie iritată... Odată nas- 
trea consumată... și alăptiînd... dacă va alăpta ea, aşa cum a! 
f i ans r ` ‘inoi da PEEN a se J i i: i 
i dorit, va sta apoi de vorbă, şi se va vedea dacă un Reves mai 
poate fi, cum nici nu trebuia să fie, un sclav al unei Valcárcel.’ 
i u toate acestea, sint dator să intru, cu toate precauțiu 
iile posibile, pentru a o anunţa de pericol..” 

Apasă pe minerul uşii... însă îl lăsă să-şi recapete poziția 
mțială. | j 

Se simţea foarte slăbit. Nu cinase încă. Vedea stelute 


aer, Trebuia să fi luat ceva de mincare, dar renunţă pină 


loua zi dimineaţă. Și aşa era foarte tirziu. Ceea ce era rău era 
S sp f ý 4 p ae 
nu-i era foame, foamea aceea pe care el cu greu o pierdea 


Luă două ouă moi şi apoi se culcă. Adormi greu, și Visa, 
plingind, pe Serafina, care murise și-l chema din pămînt, tinind 
in miini un borcan. Borcanul conţinea un fetus uman in alcooi 
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Emma îsi hrănea cu ferocitate și cu o mulțime de chiţibu- 

șării speranța că doctorul greșeșie. Cit privea dovada evidentă 

intimităţilor pe care ea trebuia să le recunoască, intimități 

care de regulă generală, constituiau o probă sigură, invoca drept 

excepţia naturii sale curioase, improprie oricărui ritm normal 

al fiziologiei celei mai obișnuite. Cel mai mare argument al Emmei 
era însă de a se posta În profil. 
Vedeţi ceva? Nimic! 

Si își stringea corsetul din zi în zi mai mult, fără teamă, 
disprețuind atît îndemnurile la prudenţă cit și igiena în general 
recunoscută. Se purta ca o slujnicuţă nenorocită pentru care sar- 
cina apărea ca o mare ruşine și care doreşte să-şi ascundă cu 
totul dovada dezonoarei sale. 

Prietenele Emmei se înşelau în birfelile lor, văzînd în 
această opoziție îndărătnică a lui Valcárcel o mască a fatalităţii 
mucrurilor; nu, adevărul este că Emmei nu-i făcea plăcere să 
fie mamă acum, în momentul de față; și iminenţa pericolului 
care i se părea suprem, nu-i lăsa loc pentru nici un fel de vani- 
tate. Boală şi moarte..., numai asta își dorea. 

„Nu voi putea să nasc; îmi spune inima. Eu nu voi naște”. 
se gîndea Emma înfiorată, cînd, singură, se simţea biruită de 
adevăr. „La virsta mea! Prima naștere! La vîrsta mea! Ce 
groaznic ! Ce groaznic ! Oasele atit de calcifiate |...” 

Emma se încuia în dormitorul ei şi își privea în oglindă 
întregul corp, îmbrăcată ușor, uneori chiar complet desveșmiîn- 
tată... se examina cu multă atenţie, se măsura, se compara cu 
altele, îşi urmărea șoldurile văzute din toate unghiurile cît şi 
celelalte părţi ale corpului său care, credea ea în vagile ei no- 
tiuni de obstretică, erau decisive pentru acest pas anevoios. Și 
astfel dezbrăcată, fără teamă de frigul nopţii se azvirlea într-un 
fotoliu, şi izbucnea furioasă în plins; într-un plins fără lacrimi, 
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ca al copiilor răzgiiaţi, strigind: „Nu vreau! Nu pot! Nu sin! 
în stare!” 


Moartea era probabilă, boala sigură, durerile teribile, in- 
suportabile... matematice; chiar de ar naște bine, durerile tre- 
buiau să apară. Nu! Nu! Niciodată! Pentru ce? Din nou în 
pat, din nou se va anemia, chipul i se va desfigura sub pielea 
palida, apoi debilitatea, nervii, fierea... și groaznicul abandon 
din partea celor din jur, a lui Bonifacio, a unchiului, a lui Min- 
jhetti ! O, da! Minghetti, la fel ca şi ceilalți, Minghetti o va 
lăsa să moară, Minghetti o va lăsa să sufere, fără ca el să su- 
fere şi să moară împreună cu ea... Naşterea! Cruzime inutilă, 
pericol imens... şi pentru nimic; ce stupiditate! Femeile feri- 
cite, femeile care s-au dedat bucuriei, artei... baritonilor... fe- 
meile superioare nu nasc, sau nasc atunci cînd le convine, și 
atita tot. A naște! Ce prostie! Cum de nu-i trecuse prin minte 
această eventualitate 2 Se lăsase la voia întîmplării... Cui să-i 
ii fost teamă 2... Și minia ei, ca întotdeauna, se îndrepta împotriva 
ui Reyes. Spre cel care fusese nevoit să renunţe la încercările 
ie înduioșare în doi, în întimpinarea apropiatului şi fericitului 
veniment, deoarece Emma nu acceptă nici măcar în glumă să 
se vorbească' de iminentul pericol, ca despre un șir de zile fe- 
ricite. 

În sfirșit, negarea apropiatei catastrofe, așa cum o consi- 
lera ea, ajunse o fandoseală inutilă și ridicolă. Emma renunţă 
să-și mai stringă corsetul, renunță să se mai apere; dacă în 
rimele luni sarcina era puţin vizibilă, pe cît se apropia mo- 
mentul critic, faptul atrăgea atenţia. Nu era o exagerare, spunea 
Marta, însă era; acolo se afla le parvenu,28 cum îl denumea ea 
in franceză, rizînd cu răutate, sigură fiind că numai Minghetti 
putea s-o înțeleagă. Sebastian, de asemenea cu surisuri prefăcute, 
in aceleași convorbiri malițioase cu Marta, îl denumea «inopi- 
natul». 

Valcárcel, în primele zile cînd evidența deveni absolută 
înălța mîinile la cer şi nu mai nega nimic, dar protesta. Situaţia 
aceasta însă, începu să fie tolerabilă și Emma începu să se obiş- 
nuiască cu ideea răului necesar şi îi dispăru teama. Dar din 
ind în cînd se plingea totuşi, din obișnuință, ca de o- teamă 
vagă, ca şi cum ziua crizei s-ar îndepărta, în loc să se apropie. 
Primul orgoliu pe care l-a avut nu a fost cel de a fi mamă, ci 
sentimentul corporalităţii ei într-o nouă accepţie. De vreme ce 
era», cel puțin să fie, în mod demn. Și se arăta, în 


sfîrşit, fără 
oprelişti, mîndră de starea ei, cu tot ceea ce la îi 


ceput dorise 


 Parvenitul (în 1b. Iranc,). 
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să ascundă. Totodată observă că înfățișarea ei mu se BORER 
in rău; acei zece ani care în ziua aceea de spaimă îi reveniră pe 
obraz, acum îi dispărură; Emma se afla într-o formă mai plină ; 
incordarea trăsăturilor feţei și culoarea capātatą nu-i stăteau 
rău . se observa ceea ce este, însă arăta bine. „De fapt, ca fiinţă, 
starea era interesantă.” 
Mingiierile acestea nu erau însă mulțumitoare. TORE 
aceasta era o atrocitate plină de pericole, de inconveniente, de 
viitoare neplăceri... și de neplăceri prezente. 4 
Cu Minghetti nu vorbea niciodată despre noutatea i E 
căzuse pe cap. Era aici un subiect pe care îl evitau ADDOL A 
liscuţii. Baritonul, fără nici o îndoială, era şi el surprins şi era 
init de ciudă, ceea ce îl făcea să suridă cu o cinică nostalgie. 
“simţea că ajunsese într-o situație ridicolă. Dacă afac 
doar pentru faptul că nu existau nu știu ce contracte importan e, 
deoarece lumea artelor îl uitase, poale că ar fi preferat să Te- 
nunţe la acea viață răsfăţată, la onorariile sale de director al 
Academiei de Arte Frumoase, la cheltuielile de secretariat, aşa 
ım îi spunea Mochi, înainte de a pleca... la totul. Prietenii casei, 
chiar si Marta şi chiar și surorile Ferraz, fiecare in felul lor, 
vorbeau cu Gaetano despre pățania Emmei cu fraze ráutácioase, 
cu zimbele abia conturate; și Minghetti disimula cu efort supă- 
rarea de a fi de față la astfel de discuții. „Ce om discret ! „ Spu- 
neau cu toții. „In acest fel procedează adevărații tenori, cei le 
riciți cu adevărat.“ Nimeni nu reuși să surprindă la Minghetti 
nici cel mai neînsemnat semn de îngimiare. Se observă Chiar ca 
il privea pe Bonifacio cu un respect mai mare ca oricînd, Este 
devăral : fusese surprins de nenumărate Ori privind pe soțul 
nej cu o curiozitate, cu o expresie aparte, în care nimeni nu 
tea bănuj vreo superbie de dispreţ. „Era, în fine, spuneau cu 
totii, discreţia personificată.“ 


Singura dată cind Minghetti şi Emma vorbiră de sarcină 
nu folosi decit să-i zbuciume atît pe Bonifacio cît și pe Aguado. 
Emma se încăpățină că trebuie să facă baie în mare; era epoca, 
și problema în cauză încă mai putea aștepta puțin; era timp su- 
"cient atit pentru dus cît şi pentru înapoiere. Pe vremea aceea, 


băile de mare nu erau încă un lucru obișnuit, ca în ziua de azi. 
Orăş lul Emmei, cu toate că era situat la cîtev a leghe de coastă, 

a un numär neînsemnat de familii care căutau marea În 
tim ul verii, Dar Emma, socotea acest fapt ca o distincţie, şi se 
INcapațina, 


Medicul nu nega că o baie în valurile mării era un lucru 
se poate de inofensiv; însă depindea de situaţie; situaţia 
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putea lua o intorsătură la care nu te așteptai şi, 
Caz, ar 


rău, cu.adevărat 


periculos, și de o gravă imprudenţă, era zdrun- 
cinătura trăsurii,.. un drum dus și întors... pe acele 
destundate, cu hirtoapele acelea. Absurd ! 
Insă Minghetti a spus... 
- Doamnă, Minghetti să-și cînte ariile şi romanţele 
insa să nu se bage unde nu-i fierbe oala... 
Minghetti a călătorit... 
Da, dar nu în postură de gravidă. 
Nu, asta nu. Spun că a călătorit, că a văzut multe, si 
dă asigurări că... 
— Că doamnele comme il faut? nu trebuie să 
cunosc teoria. 
Și astfel, împotriva sfaturilor lui Aguado, soţii Reyes por- 
niră la băi, 


drumuri 


sale 


nască. Da, 


Bonifacio căută să se opunā, să-și schimbe comportamen- 
tul, punind de acum înainte mai multă energie în acțiunile sale, 
căci filiaţia era, mai mult sau mai puţin, sigură. Însă mînia care 
se observa pe fața Emmei atunci cînd el pomenea de sfaturile 
medicului și că ele ar fi trebuit luate în consideraţie, era în- 
tr-atit de mare, încît bietul Reyes continuă să-și modereze pre- 
tenția de a lua conducerea casei şi de a fi bărbatul soţiei sale 
doar după naştere. 

„Să deosebim esenţialul de secundar. Să nu o irităm; e 
naştere nereușită ar putea constitui o catastrofă groaznică; ca- 
tastrofa Speranţelor sale, a întregii mele vieţi, După naştere, 
vom sta de vorbă.“ 


„Dar Nepomuceno, Koerner, vărul Sebastian, Marta, suro- 
rile Ferraz, Minghetti, nu vor naşte. De ce nu se certa cu ei? 
De ce nu-i gonea din casă pe aceşti paraziți? De ce nu făcea 
ordine în cheltuieli şi ordine în moravurile căminului său, co- 
pleşit de chefurile acelea nesfirşite ?... Mai cu seamă, de ce nu 
se întilnea cu Nepomuceno ca să-i spună : «Ei, ei, amice; nu pu- 
tem merge mai departe! Ia să văd; măcar explică-mi dumnea- 
ia ce-i cu această situaţie financiară dezastruoasă apropiată de 
ruină...» 

„De ce nu se înfrunta cu unchiul şi cu prietenii casei?” 

Călătoria la ţărmul mării îi oferise un răgaz, care nu era 
altceva decît un sofism al voinţei, 


„Acum pornim, şi nu pot să mă opun la toate acestea 


2% Cum trebuie (de bine) (în lb. franc.). 
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TARE Aa i intoarce.. O! In clipa inapolerii Vol avea o | 
(i) Id VA il . 
tie cu unchiul. AAT sta ENE 
= “ul r indräznise Bonifacio mainie cal 
Singurul lucru ce Indri i nic Sia pd, i 
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lă fabric are se & 1 o leghe de oraş, © 
ducă cu ei să vadă fabrica, care se afla lé g 


ji i änuise că această 
ie sosea plină cu gropi. Nimeni nu bănuise ca Xi 
de sşsoseg ( } : A IN e ia 
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ea i > pentru orice fel de 


aJatorie 
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et de spionaj. Nepriceperea lui bo 
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in i trial Sé eC nic, era 
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totu țeeva. Însă nu  pomenea nimi u i ı fond > 
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la ea; în teorie, afacerea era perfectă; în so COE i 
Dar ideea nu fusese abandonată complect säu Sa E e 
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d din punct de vedere economic; Și inc ercările F i R T 
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cale ferată, nu reuşeau a fi decit dezastruoase, 


tragerea 
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BUT şi simplu. sii re Că | 
iu e A iteste aventuri de romantism chimic se MA 
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Sirul 3 > vremea aceea În provincie. Koerner o conduce: 
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acesta fusese insă un noroc... pentru noua intreprindere, căci se 
putu achiziţiona, cu preţ scăzut, tot ce avea nevoie fabric A de 
praf de pușcă şi care celeilalte nu-i servise la nimic. Aces = a- 
trapazlic industrial și administrativ în care, pe drept sau pe he 
drept, figurau întotdeauna Koerner și Nepomuceno ale Ai 
totul, îi costase nu puţine certuri și tranzacţii... și nu puţini bani 
pentru nevoia de a învinge rigorile legii Administraţiei publice, 
reprezentată prin personalul respectiv ; însă, azi o masă în Baal 
șugată, miine una alta, mici cadouri, lovituri prietenești pe 
umăr, recomandaţii și alte expediente, au contribuit la Aena 
rea tuturor greutăților. EA 
Bonifacio, vizitînd fabricile, nu se alese cu nimic în efară 
de o teamă de nestăpinit, care îl cuprinsese în tot timpul în care 
se afla în vecinătatea prafului de puşcă. Ideea de a sări in aer 
mult mai firească acolo decit la o depărtare de o leghe RA 
părăsi nici o clipă. În ceea ce priveşte vechea fabrică dea de 
produse chimice nu i se păru — în general, şi privind superfici- 
Al = că este atit de rea cum crezuse. Gindea că va da de i 
ruină materială, cu pereţii scorojiţi, instalaţiile mecanice stricte 
coșurile fără fum. Nimic din toate acestea ; totul se afla în buna 
siare, aproape nou, plin de viaţă; exista zgomot, exista zel, exis- 
tat muncitori, cu toate că erau puțini.. Unde se afla ruina 2 
Nu îndrăzni să întrebe despre ea deoarece nu dorea ca ceilalți 
să bănuiască că el ştia ceva de stadiul afacerii. aky 
; „Cind ne vom înapoia de la bäi și îi voi cere socoteli un- 
chiului, voi cerceta dacă aceasta ne aduce vreun profit oaree are 
sau ne ruinează complet.” i gi 
Reveni în trăsura care înainta în salturi de prepelițtăä si 
pätrunse în orâș, hotărit să nu pună niciodată în practică pe 
cont propriu, o industrie atit de periculoasă ca cea de explozive 
Koerner și vărul Sebastian, de care era acum îndrăgosti! 
unchiul Nepomüččňö; și pe care îl introdusese, într-o baaa ru 
sare, ìn afacerile sale, făcîndu-l să se intereseze de ele în on 
a e a timp, şi-şi comunicară observatia. 
d de mai multe săptămîni Bonifacio era foarte atent la discu- 
tiile lor cu privire la fabrici, şi chiar își arunca privirea la lo: 
ta corespondența primită și expediată. ue a 
— Inbecilul 
Koerner. 
DE = Da, am observat și eu. Însă nu vezi ce mutră stunpidă 
are ? Nu înţelege nici un cuvint. tu 
= Da, dar... nu-mi inspiră încredere. Are niste priviri.. ca 
de spion. Trebuie să-l supraveghem și pe el. păi 


acesta pare că vrea să se informeze, 


spuse 
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Intr-o zi unchiul, auzindu-l comentind cu insistență curio- 
zitatea de neînțeles a lui Reyes, rămase pe ginduri. 

Nu spuse nimic, însă se puse și el din simpatie pe obser- 
vație. Pe măsuța de noapte din dormitorul lui văzu nişte cărți 
care îl puseră pe ginduri. 

Nu erau versuri, şi nici psihologii logice şi etice, dintre 
cele citite de obicei de Bonifacio. Acolo se afla un tom din cele 
O sută de tratate, enciclopedie populară care, alături de un curs 
prescurtat despre creșterea găinilor și a altor păsări de curte, 
se afla un compendiu de Drept civil. Peste acest tom a văzut un 
altul care spunea : Laspra: Experiența de barou,si un altul, care 
scria pe etichetă Codul comercial comentat. 

Ce înseamnă asta ? 

In ziua următoare, Ferraz, veselul magistrat, îl întilni pe 
strada pe Nepomuceno şi-i zise : 

— Dumneavoastră aveţi în perspectivă vreun proces ? 

— Ce fel de proces ? Cu cine ? 

— Spun asta deoarece în fiecare seară îl văd pe Bonifa- 
cio stind la taifas la Oliva cu Papiniano a lui Quintana, cu Ce- 
ruda cel tînăr. 

„Ehei! Despre asta este vorba?" gîndi don Nepo; însă se 
abținu să spună ceva. Şi cu glas tare, luînd în glumă știrea, dar 
care în realitate îl alarmase, spuse: 

— Se gîndeşte poate să devină avocat și ia lecţii cu Ce- 
ruda. Prietene, acum cînd devine tată, vrea să fie un înțelept ; 
studiază mult, 

Cei doi au ris de spirit şi, mai ales, de răutatea din el. Însă 
pe don Nepo altceva il preocupa. Chestia cu Cernuda era gravă. 
De acum înainte trebuia să fie foarte atent. 

Koerner, Marta, Sebastian și unchiul o sfătuiră pe Emma 
să înfrunte cit mai repede riscul. Minghetti ieșea învingător. Se 
făcu rost de o caleaşcă cu perne moi, se dădu dispoziţie să 
meargă la pas, şi perechea conjugală și Eufemia au pornit spre 
malul mării. 

Emma dorea să simtă ceva neobișnuit prin zguduiturile 
trăsurii; spera din acea călătorie imprudentă un fel de miracol... 
natural. Să se descotorosească de fiu fără ca ea să fie vinovata. 
Gaetano spusese că această călătorie putea să facă să ċompro- 
mită temuta naştere. Valcárcel dorea să avorteze, fără nici o 
remuşcare. Nu era ea de vină; zdruncinăturile, hurducăturile, 
legile naturii, despre care vorbea atita Bonifacio, care îl plic- 
tisea pe vizitiu cu temerile sale, cu sfaturile sale continui. 
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tentie! Ce zici? -Ce e asta? Un hirtop? Blester 
SI 


la-o încet În t că zile š A a 
es d, Se la pas, la pası nu sintem grăbiţi... Cum l 
ata mea ? Inginerii ăştia de drumuri... Ce sosele! Ce tar 


. 7 >L Emma, neștiutoare de pericol, gindea:; „Da, da; “ţar: 
inginerii; poveşti nostime, legile, legile naturii, care ție | “si 
par neclintite și foarte plăcute; acestea, acestea sin! cele Cari 
iți vor juca o festă...“ | ii 

r Adormi, și aproape visind, și în parte închipuindu-şi voit 
simţea că un copil diform, ridicol, un bătrinel cu atei ce 
părea un prunc Isus, plin cu piei acoperite cu puf de piersiiiă 
iernatică i se desprindea din măruntaie, şi cădea încetul cu 

cetul intr-un abis intunecos si umed, ceţos, și 'se despărțea fé- 
cind strimbături, spunind adio cu mina, ca singurul _ lui aie 
rUmMos ce avea; 0 mină de sidef, conturată frumos, o name 
reală... Şi ea prindea acea mină și o săruta; și sul ea | Sea 
mjinii care se agăța de ale ei: „Adio... adio... nu poate i nü 
poate li... ; eu nu sint bună pentru asta... Adio... adio ia se - 
ma,, legile naturii sînt cele care te fac sä cazi, să e desma 


ce sînul meu.. Adio, copila mea, mînuța mea; adio.. adii 
Pentru totdeauna. ȘI figurina, care de bună seamă că era de 
ceară, se i nprăștia în ceața aceea întunecoasă, ce îl îns hu 
pe copil si ae asemeni, și pe ea, pe Emma, și o sufoca, o asiiaia. 


Desc ise > >] iresări x S i 

chise pleoapele tresărind, şi îl văzu pe Bonifacio care, ci 
| 3 i a | y | j ; i 

privirea lui de Mielu! Domnului, așa cum spunea ea, induiosa- 

tă, privea fix cu ochii săi limpezi abdomenul în care | 

speranţa sa. 


Au ajuns cu bine pe plajă. Emma făcu baie în ziua uri: 

toare, cu precauțiile recomandate de medicul din ocalitate 
consultat de Bonifacio. De la doctorui acesta află V cai zi 

ingrozită, cînd făcu o plimbare prin oraș că ceea ce A bi 
să fie avort, în circumstanțele de acum putea fi mult msi al 
riculos decit o naştere la vreme... deoarece era cu aa a ae 
va: însemna o adevărată naștere înainte de termen sie 6 
avort în reç gulă. Un născut la şapte luni cu viață oreda si a 
un pericol mare și cu mari pierderi pentru mamă ; A ceas! Ta 
ceea ce putea produce călătoria de întoarcere la. oras dacă a 
se luau precauții importante. Emma ţipă, ridică mîinile la edi 
ii insultă pe Bonifacio și pe Minghetti, şi pe don Basilio si pe 
cei absenţi. Ea, care credea că păcălește natura! Fugea dă 

pericol şi dădea de altul mai mare! Dar, de ce nu mi < snu! 
aceasta acasă ? | 


— Bine, femeie, nu te-am avertizat, Aquado și cn mine 
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mea. Dumnezeule ! Eu nu mai plec de aici! Voi naşte 
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privirea gravă, 
fătură sfiîntă ce era apa de 
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care o 
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tı faţa porţii 


se | 


va 


don Nepo 
rimească și dădeau ordine pentru a urca în casă ba- 
ită de braţul lui 
te, îl privi fix 


fi 


i scăpată din 1 


și 


ceila 


Si 
aleile, ea sui pe scări în sus, Sp Drijin 
no. La primul palier se opri, respiră 1 
bariton, și slirși prin a spune : 
Si dacă aș fi murit pe drum... din 
orbă să fie! 
Da orbă să fie! Puteam pier 
H SIUI. 
Nu, fata mea, nu. Vei naște fäi 
Li sanatio: 
Emu deveni stacojite. Minghetti 
lăsă de braţ și porni urcînd pe scări, 
a mîinile în buzunarele pantalonilor şi 
un şuierat de șarpe, de fapt o melodie 
ratele lui. Valcárcel sfirşi prin a urca 
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piere cea mai bună trăsură a ei; birjarul fusese nev ojt să jure 

că va merge cu caii la pas egal; caleaşca. fusese umplută cu 

perne. Emma călătorea aproape suspendată şi trebui să recu- 

noască că aproape nici nu simţea mersul trăsurii. În timpul Cd- 

litoriei, care a durat cu trei ore mai mult decit la venire, reu- 
so să adoarma, Şi rămase cu miinile strinse pe pintece. Cind 


de o expresie 


ajută să 
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mereu 
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ă dureri şi vei 
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de 


mar- 


ginea balustradei, şi apăsindu-și abdomenul, ca si cum se te- 


mea să nu nască pe scări. 

Se culcă și ceru să vină don Bazilio. Ceru un examen 
dical din care rezultă că- nu intervenise nimic nou și că clipa 
cea mai mare se apropie cu pași siguri, sau nesiguri în ocazia 
aceea, şi la timpul cuvenit. 

Ceilalţi, așa cum îi denumeau pe Mochi și pe Gorgheagi, 
toți cei care formau vesela companie, le trimiseră scrisori, inire- 
bind cu un interes deosebit de sănătatea Emmei. 

Și Minghetti era cel însărcinat cu corespondenţa, din par- 
lea celor de aici. 


În La Coruna soseau puţine scrisori; însă din La Coruna 
soseau din abundență. 

Absenţii simțeau nostalgia vieţii plăcute pe care o läsa- 
seră, Cea care abuza cu scrisul era Serafina. Într-un foarte tru- 
most text in stil englezesc scria pagini întregi de literatură poli- 


giotă ; englezește, uneori — pentru lucrurile mai dificil de Spus, 
și care rămineau de neînțeles dacă nu veneau Koerner sau 
Marta să le traducă — italienește adeseori, şi de obicei în spa- 
niolă, Chiar în castiliană existau aici aliniate pe care nu reu- 


șeau sä le înțeleagă, nu din cauza cuvintelor, ci din cauza idei- 
lor. Erau aluzii camuilate și cu mult artificiu, ce mergeau di- 
rect la inima și la amintirile lui Bonifacio. Acesta, în ciuda re- 
mușcărilor sale, îi scria din cînd în cînd, deoarece aşa îi ce- 
ruse Serafina. Cintăreaţa avea o adevărată pasiune pentru efu- 
ziunile epistolare, și era foarte capabilă de a menţine trează o 
flacără amoroasă, mai mult sau mai puţin muribundă, şi în sta- 
re de a stringe pachete de scrisori parfumate pline de ara- 
bescuri mărunte şi cu mult înțeles. Dar dacă Bonifacio consim- 
ți să continuie relaţiile lor prin scris, în schimb se opusese în 
mod categoric ca artista să-i scrie lui direct. Cu toate că el era 
sigur că Emma aflase că soţul ei era, sau a fost, intim cu prie- 
tena sa Gorgheggi, și că ea trecea cu vederea, totuşi nu era 
cazul să se întindă prea mult coarda; poate că dacă se abuza 
de demnitatea ei de soţie inșelată, poate că, gîndea și spunea 
Bonifacio complicelui său, atunci coarda s-ar fi rupt şi am fi 
avut un populo barbaro. La asta Serafina îi răspunse cu un zim- 
bet straniu: „Dacă soţia ta se poartă ca o doamnă mare, lipsi- 
tă de griji, și cunoaște ce e lumea...” 

Ideea aceasta a tolerării sale de către Emma îi revoliau 
sentimentele morale și Bonifacio nu admitea ipoteze. „Nu; so- 
ţia sa nu putea să-l disprețuiască, și nici să se dispreţuiască 
pînă într-atit.”. În fine, nu acceptă nici o schimbare. Lui i se 
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puteau scrie epistole de dragoste; de bună Aa Cop o 
denţa ar fi căzut în mîinile unchiului și ale Emmei, ason a ii 
mod .sigur nu i s-ar fi respectat secretul seta Ps K e 
i se respectau celelalte drepturi individuale. Gorg eggi iu i; 
devoită să se resemneze și se mulţumi cu scrisul, nu n g 
tre Minghetti, în numele ei și al lui Mochi, ci To aid 
Emmei, prea scumpa ei prietenă; și in scrisorile către E a, 


existau răspunsuri voalate, intercalate cu pa ranan e 
ta o artă deosebită, la ideile cele mai subtile, din cele < a 
scrisori pe care le primise de la Bonifacio. a 

Cînd viitorul tată văzu paginile în care e e 
la apropiata naştere a soției sale, și se făceau aaz mis A 
sẹ şi confuze care nu erâu NICI cituși de puțin vreun ua 
la ceva din cele scrise de el, ci mai degrabă ironii ied ase 
si inexplicabile, simţi chiar o contrareacție morală şi täie 
carne vie. 

Nu îi mai scrise Serafinei. În 

„Oricum totul trebuia să ia sfirșit curînd. In clipa cmu 


A a Jeveni s stitios, in 
se va naște fiul.” Ceva în plus: Reyes deveni superstiţios, 


$ ASA F N TA XATA 
elul lui; şi dacă pe bună dreptate respinse ca absurdă să 
elul lui; é | TOrepiare i: Visul a add 
toate că foarte frumoasă și simpatica — ideea de a an fa 
E aicii reacure i > i ine faäcaätoare de 
găduialä Maicii Preacurate din Cueto, imagine të 


ninuni de prin împrejurimi, hotări sä G paee a 
terii apropiate toate viciile sale, toate pacatele Sa Sa 
noralitate, gîndi, va fi pentru mine, așa cum al sa : ati 
Domnului a Bunei Nașteri.” işi fácu un Eora aE E T 
şi nu găsi păcat mai mare decît cel al Sei UQE a nen 
niţătoare. Distruse scrisorile. Serafina, după sie i i E 
se pliînse cu obișnuitul ei ezoterism epistolar ; oni n a tn: 
ăsă însă convins, și sfirși prin a nu citi măcar sa € pia se 
seau mai intii din La Coruña și apol din Santander. n a 00 
a aflat, deoarece însăși Emma îi spuse, şi apoi a z: S 
ghetti, că Serafina se afla într-o situație de DES Sa ti 
vitură peste lovitură, Mochi, plictisit, plecase în ta iar iey 
ban în buzunar, însă plin de datorii, şi ea, prietena şi d cat 
lui, rămînea în Santander fără angajament, fără bani şi Ci si 
lemeiate temeri că maestrul și babbo-ul său spiritual nu va re 
veni la ea, cu toate că o asigurase de aceasta. IA is NA 

Emma, care cu teama de a muri la o dată nza Se ia 
foarte cuprinsă de milă și compătimea al P oe 
in clipele sale de răgaz, stătu de vorbă cu ? ling} etti, > AY EE 
vorbire specială, de modul cum ar putea s-o ajute pe ; ee 
intr-un mod compatibil cu demnitatea el de cîntăreaţă. bi, 


d 2) 
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SE o aa şi cu Nepomuceno, şi acesta nu-şi ascunse indife- 
aa Veti a pe care și-o asuma Emma pentru protejata 
psi sc l epomuceno spuse, aspru, că nu se poate face ni- 
ia aa piei e eu demnitate și nici fără demnitate, de- 
i a a td re aceste situaţii, soprana nu putea fi aju- 
4 Si Bonilacio nu i se spuse nimic despre proiectul de aju- 
D ;] pi sani rînd, din înrădăcinatul obicei de a nu se sta de 
i > ne or S, şi apoi, deoarece atit lui Minghetti 
le &. treci prm cap, aproape telepatic, că era un ne- 
e ameni inism ȘI O lipsă de înțelegere de a se sta de vorbă 
cu Es io despre o asemenea afacere. 3 
ntr- ` TY r = Š 
ra a oo el utiar „celor mai probabile, se 
ee Tofa ine ea pe Valcárcel, și, acum päre- 
ea luj don Basilio, trebuia pregătit totul, deoarece ac re 
nimentul putea surveni dintr-o clipă în raa len pi 
tilni in poarta casei sale, la ieşire, cu factorul AE e je ini 
cu o singură scrisoare. eE Sl d 
ANE a N stápîne, spuse omul, cu glas solemn, 
Mae se az poe a ae unui caz neobișnuit. 

Pa anal sonifacio luă Scrisoarea ca pe o pradă 
i privi tulburat spre scară și spre stradă, temîndu-se să 
nu fie văzut, şi cînd poştaşul plecă, îi spuse speriat, iremur ind 
a nu-l trecuse prin cap să-l omenească : i e aa E ANI 

Poștaș, te rog... bănuţul, bănuţul, omule 

Nu, stāpîne, nu e nici o grabă; cu altă Ocazie 

Nu, nu; din moment ce am. Te rog! Îmi plae 


lile clare. Te rog! A 
Şi-i dădu o piesă de două parale 
a SĂ Fi II a A a É 
7 i rea mult stăpine, rămîne 0 para, nu-i asa? be tri 
A a ; As | A li i t-l 15Sa venir 
ine. Din moment ce dumneata eşti atit de punctual si | 
iSemenea. i ii AT side sua e CE 
Nu, nu; sub nici un motiv. Sä-ti rămină dumitai 
la-o la săraci. Vip VP Sa i 
Poşiașul plecă bine dispus, 
21 ~ | i y 
Pui Pleacă de lingă mine rîzind gindi Bonifacio; o |! 
and Că an vrut să-i A % H> i the i i 
: am vru sa-l cumpar tăcerea cu două lăscaie. 

u reușise sa citească adresa de pe plicul pe care S 
unse, aria ṣa RT 38 > Ip i au p yn se 
a „ Speniai, în buzunar. Dar nu era necesar să citească ceva 
cra SIC 2 > rrienar s i A : An - a i git, 
ra Sigur 0 scrisoare din partea Serafinei. Într-adevăr - Bonifa- 


| Ei gericoarce c . 
10 C Scrisoarea in cafeneaua Oliva; erau pagini în 
Giorahi i ji Sg SO s ea r pagını In care 
) ipac ] se plingea ca o Dido foarte versată în stilul epis 
tolar. e : pă 3 ia: - A pla H StuUUL epis- 
le elocvenţă în reproşuri ! Toată proza aceea îi merse 
e = s ca 1 HNEISe 
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lungă lui tacere 


i Bonifacio la suflet. Serafina se plingea de 
mai citea scri- 


vin scrisorile Emmei, că el, Bonifacio, nu-i 

sale, Serafina. Din cauza aceasta, täl 
ndoială nu-i oferi nici un ajutor în situaţia nenorocită în cart 
el nu credea în ce lipsuri se zbate; poate 
un nemernic, gindea că ea, Serafina, era în stare să se co- 
ia unele categorii de aventuri care să-i faciliteze procu- 
bundenţă. Păi, nu, 


sua, 


sorile, scrisorile iubitei 


ajunsese. Poate că 
Ca 
Doare 
rarea unor mijloace cu care să trăiască din a 
nu, Fie că ar crede sau nu, ea nu putea să întoarcă spatele vie- 
tii liniștite, senine, pe care el o învățase să o prefere, copleșită 
in adevăratele ei bucurii. 
[i spunea, în felul ei, cu multe fraze romantice, dar cu sin- 
ceritate în ceea ce priveşte prezentul, că timpul acela pe cart 
petrecuse în orăşelul lui Bonifacio o transformase şi nu pü- 
tea să se dedice vieţii lipsite de precarităţi în care frumuseţea 
ei îi promitea succese şi foloase. Trecea sub tăcere, ca întot- 
nu mințea în ceea ce privea via- 


deana, vechile aventuri, însă 
ta ei din urmă. 

(i La Coruña şi Santander, Serafina rezista tuturor seducţii- 
lor banului, singurele care, într-adevăr, i s-au prezentat. Ar li 
putut dispune de amanți bogaţi, dar n-a manifestat nici un in- 
eres în această direcţie. S 

Serafina era credincioasă lui; Bonifacio, ca 0 bună soții 
care chiar dacă nu-și iubeşte soțul, îl respectă, ii stimează, îi 
stimează și-i respectă, mai ales, onestitatea. Viaţa Serafinei, ca 
doamnă a orășelului, fusese foarte plăcută tot timpul cil a fost 
alături de Reyes; a unei doamne cu relaţii interzise, ăsta este 
adevărul, în afară de cele care se ştiau. 

„Maestrul, continua să spună scrisoarea, mi-a promis că 
va reveni în Spania dacă va fi vorba de vreun contract accep- 
tabil; însă timpul zboară, și pe mine mă cuprinde disperarea 
Mochi nu vine şi mă simt părăsită, nervoasă, foarte tristă... și 
foarte săracă. Vocea, mai ales, mi-o pierd repede; scena incepe 
să-mi inspire teamă; publicul începe să arate faţă de mine în mod 
tacit, lipsă de graţie, văzindu-mă condamnată la foame într-un viitor 
apropiat şi chiar, cu timpul, la spital. Nu-ţi cer adăpost, nu-ți 
cer pomană. Însă vreau să fiu aproape de tine. Vreau să devin 
casnică. 
telul meu. Pacea aceea sufletească despre care mi-ai 
itea ori, de ea am nevoie și eu acum, Aceasta și o 
si un colț de patrie, chiar dacă ar fi de împrumut. An 
sătai dragoste pentru acest colț al tău, așa cum in alte timpu 
H { 


vorbit de 
bucată 


pentru acel colp vera 


in casa ta, alături de tine, am învăţat lucrul acesta, In 


-de din Lombardia despre care îți vorbeani 


eu cînd tu mă adorai ca pe Madonna. Eu știu că dragostea nu 
este eternă. Nu-ţi cer dragoste, iți cer prietenie, puţină afec- 
țiune ce nu o refuză nici chiar soţii cei mai distanţi faţă de 
soțiile lor. Şi nici adăpost nu le refuză. Eu nu pot trăi în casa 
ta, însă pot trăi în orășelul tău. Măcar pentru ciîtva timp; la- 
sa-mă să vin. Simt nevoia să mă odihnesc. Mă simt bolnavă în 
adincul sufletului. Zdruncinață, Simt nevoia să văd feţe prietene. 
Nu-ţi dai seama ce suferință este să nu ai patrie adevărată atunci 
cînd ţi-a obosit trupul, el vrea odihnă şi sufletul cere pace și 
să trăiască din aduceri aminte. Cu timp în urmă, nu gindeam 
astfel. Insă tu, cu maniile tale moralizatoare, chiar si hardughia 
ia vetustă, cu aerele ei tradiţionale, boierești, toate acestea 
mi-au pătruns în suflet. Uneori te-am auzit spunind că noi, bieţii 
artiști, v-am transmis, ţie şi alor tăi, obiceiurile noastre vesele, 
lipsite de griji. Totul se transmite. Şi mie mi-aţi transmis voi, 
tu, tu, Bonifacio, în primul rînd, preocupările voastre şi teama 
voastră de viaţă nesigură, peregrină. Ca cineva să fie azvirlit 
ie vint dintr-un loc într-altul, este teribil. Vin să te väd. În 
primul rind, Bonifacio, vin să te văd. Pe tine ştiu că nu te inte- 
resează. Însă pe mine... mereu. Eu nu-ți sînt soţie, însă tu ești 
soțul meu. Nu am pe altul, Dacă aș fi fiica răsfăţată a avocatului 
Valcárcel, binecuvîntarea care a sfințit dragostea ta cu cealaltă 
ar fi căzut asupra mea. Nu acorda hazardului mai multă impor- 
tanță decit merită. Îmi vei trinti ușa ? Se potrivește cu morala 
pe care o afișezi acum ? Pe tine, Bonifacio Reyes, te iubeşte încă 
ilt de tot Serafina.“ 


sei 


Bonifacio a crezut de la bun început sinceritatea acestei 
nestirșite proze. Simţi o milă nesfirșită, o dragoste retrospectivă ; 
vechea voluptate, evocată de amintiri, se purifica. Se văzu dez- 
orientat înlăuntrul conștiinței sale; busola datoriei i se agita 
in cap ca o nebună, El îi era dator cu ceva Serafinei. Dacă ea 
ii corupsese inima, el în schimb îi transmisese acele obiceiuri de 
viaţă ordonată, pașnică, onestă. Şi, afară de aceasta... îi cerea 
piine,... femeia care îl făcuse fericit. 


„Sofisme, sofisme | îi striga deodată, „omul zilei“, așa cun 
işi spunea el. Voi fi tată, și în casa în care se va naște fiul meu 
nu pot pătrunde iubite ale tatălui lui. S:a terminat cu iubitele... 
și mai ales, s-au terminat și banii. Eu nu voi cheltui un ban ci 
lucruri Care nu au legături cu fiul meu. Totul pentru el, totul 
pentru el. Și cu asta, gata, Nu-i voi răspunde. Asta înseamnă 
să fii rău, Asta înseamnă să fii egoist. Foarte bine, Egois! 
pentru fiul meu. Nu-mi repugnă. Pentru el fac orice. 


Mä agăţ 


Š TE 
de absolut. Datoria de tată, dragostea de tată, reprezintă pentru 
u > aii . LY © ` 
mine absolutul.” l APINA 
Frazele acestea precum și altele în genul lor nu domneau 
AAC ALCoLEC IOL L S 


i j! lia 3 în “ar [s ci “ri 
întoldeauna în sufletul lui Reyes. Din clipa în care sosi scri 
1! GOL a L Sul ora i se E 7 > ta ps on in cu 
soarea Serafinei, existența lui Bonifacio fu o luptă continua e 
s nsus luptă perpetuă, ca atît tele care se dădeau în 
SI y iSUSI:;: O IDLA perpi a zi 
e suși și în care era întotdeauna în 

ina sosi și se prezentă la hardughi: 
PS ah s i le Nepo. de | 
a To IDE rIiNIta a E Ce epo, , 
i ici Boni i avu drăzneala S 
| F ÎN n Serafin 
q n] l | ( p ` | 
A rel | f 7 e LOT, 
B i Sera- 
fi i păreau cu privirea fi- 
l Q € J is AU | 
G punea! spre asemenea 
| Ni nic des noasă 
l a să pretini ta lui iubită, 
LUI 


spuse că-l aşteaptă pe 
ea pentru a încheia un contract ea 
igă ea ] ze h a Tesa Oaa nodos 
nerica. Nu cerea nimic nimănui. Iraia o onn 
odaie de la Oliva. Era vizitată de Minghetti, Koerner, 


care îi promisese 


inte de a 


echea sa odai itati da lest 
ebastian și alţi prieteni vechi. Bonifacio nu ial e vpadi 
decît în propria lui casă, adică în casa soției sale, Perana Ri 
se plingea de această situaţie și nu făcea altceva decit săi pai 
ve scă cu ochi iubitori ori de cîte ori se ivea ocazia să se afle 
sin 


Reyes era satisfăcut de stăpînirea sa de sine. Suferise mult, 


avînd-o în față pe Serafina.. Dar se stăpini, ana la 
Í să j ă a ac în c se învingea 
rul său sacerdoţiu de tată. Lupta aceasta, în care sei g 


acum pe sine însuși, i se părea o inițiere în viața virtuoasa, de 
acur pe SII SușI, i Ye i i ERRA 
H] la care se simțea chemat. Cu energia întrebuințată 
TE Lare- li arç £ SIT emast w as N 
pentru a-şi stăpini vechile pasiuni, își epuizase toata forja bietei 
Sa i i-si i cu slabe scrupule, răgazurile și aminarile 
: oa ji d ac o e teaca uta să-si ex- 
lădea chestiei cu socotelile unchiului. Da, căuta sä-ş > 
Ce adeg estici socoț i ulu ' TOT 
) indea să pună problema... însă zilele treceau si nu fä ea 
pi qnadea sa puni proble : ZEN repi Civil itea un Cod 
ni Vult zgomot pentru nimic. Citea Drept Civil, citea un Cor 
E a anexă un ratat de contabilitate; *: 
i ~ jE il Aah q atita Ent sap, YE | 
C1 ( tinăr avocat elocvent, Sl.. atita tot. O 4 
> că jO >sed 1 Cu sa se 
i PR E l EAS 
1] De aceea, de avintal se avinta numa ; Ce tä 
gi estiunea... de aceea, trebuie să recunoaștem, i Ia] h i 
iiO i lat înd îşi spunea: hiar astiel îl chem 
pi ele de fiecare dată cînd își spunea: „Chiar asi 
A ji i niji ü 
deoparte pe unchiul, și-i spun... 
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Dar dacă nici măcar nu ştia ce să-i spună !, 

Intr-o după amiază, poștașul aduse două scrisori trimise 
chiar din localitate, Una era a Serafinei, care nu-și făcuse apa- 
viția prin casa Emmei de vreo trei sau patru zile; de data 
aceasta, îi scria lui Bonifacio, fără a ţine seama de cele con- 
venite, de a nu-i scrie, și-i zicea că se simte rău și că are ne- 
plăceri din cauza unei scrisori a lui Mochi, care încă nu sosise. 
li cerea o compensație, o vizită și... un avans de bani, Regreta 
nespus că restauratorul de la Oliva o jignise în amorul propriu, 
o ofensase, și dorea să-și achite datoria, ca să poată părăsi acea 
locuință proastă, și să-i spună grosolanului că nu știe să se poarle 
cu o doamnă singură și lipsită de apărare. 

Primele reacţii ale lui Bonifacio în fața acestei scrisori an 
fost demne de un Bayard și de un Cresus într-o piesă de teatru. 
Pentru o clipă, uită de sacerdoţiul său și se văzu pe teren stră- 
pungind cu spada pe hangiul de la Oliva şi azvirlindu-i la pi- 
cioare o pungă din inele de zale așa cum obișnuia să poarte 
Mochi în opere... Însă scrisul pocit al celeilalte scrisori îi atrase 
atenția; rupse plicul și citi dintr-o lovitură — și ce lovitură | 
conţinutul anonimei, căci anonimă era. Nu spunea decit: 

„Hoţule ! Nelegiuitule! Unde sînt cei șapte mii de reali 
restituiți prin spovedanie de un păcătos căit 2“ 

Bonifacio, care se alla în dormitorul lui, se prăbuși peste 
plapuma cu flori albastre a umilului său pat. Simţi o sudoare 
rece, urmată de unele simptome de sufocare. 

„Nu mă simt bine!“ își spuse. Însă deodată uită de răul 
său, de anonimă, de tot, deoarece Eufemia intră ţipiînd... și aler- 
gind şi se poticni de genunchii lui Bonifacio, exclamînd : 

- Conașule, conașule... pe cucoana au apucat-o facerile! 

Bonilacio sări ca un tigru, alergă prin săli şi coridoare — 
cu o gheată și un papuc — așa cum îl surprinseseră scrisorile 
nefericite, și ajunse în dormitorul soţiei sale din cîteva sărituri. 

Ingrozită, cu o față de osîndit la toate chinurile Infernului, 
Emma se răsucea agăţată cu unghii de oțel de umerii și de gi 
lui Minghetti, care nu avusese timp să se ridice de pe scăune 
de lîngă pian. El cînta și se acompania, ca deobicei, cînd eleva 
lui scoase un țipăt de spaimă, surprinsă și îngrozită de primu! 
semnal dureros al nașterii şi se agăță de maestru și prieten, nu 
numai cu instinctul oricărei femei în asemenea clipe, ci hotărită 
să nu moară singură, dacă se putea muri din asta, hotărită acum 
să nu lase prada și să ducă cu ea, pe cealaltă lume, pe primu) 
care îi cădea la îndemiînă. 
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Apărind Bonifacio, în cei trei se născu 9) mișcare ce paru 
că se supune impulsului unui aceluiași ordin al conştiinţei ; Emma 
lăsă gitul şi umărul lui Gaetano; acesta făcu un salt, îndepăr- 
tîndu-se de Emma, iar Reyes avansă hotărît, cu un gest de re- 


vendicare, să ocupe Jocul lui Minghetti. Emma se agăţă şi cu 
mai multă ardoare, cu mai multă încredere de gitul puternic şi 
de pieptul soțului său, care simți în contactul cu unghiile şi în 
stringerea puternică, nervoasă, o plăcere stranie și nouă, pre- 
zența relevată indirect a ființei pe care o aştepta cu atita do- 
rință. Aceasta însemna «el», da, «el», fiul care se afla acolo, 
care se anunța cu durerea mamei, cu această solemnitate trista 
şi misterioasă, gravă, sublimă în nesiguranța ei, ale tuturor cli- 
pelor mari din viaţă. ; N. 
In strinsoarea disperată a Emmei la liecare „durere, Boni- 
a simțea, în afară de efectele firești ale slăbiciunii feminine 
în asemenea ocazii, în afară de simplele fenomene fiziologice, 
caracterul soției; vedea egoismul, tirania, cruzimea dintotdeauna. 
Emma, rezemîndu-se de el, părea să-i transmită prin atingere o 
parte din vechile jigniri din durerea ei, pentru a se uşura, iar 
Bonifacio atribuia acest gest dorinţei de a-l molesta, de a-l face 
să sufere din plăcere. 
_ Bonifacio, mor, mor! tipa ea, ținută în brațe de soţul ei. 
Greutatea, lui i se părea plăcută, și glasul, iubitor, Căută 
obrazul Emmei, ce era sprijinit de pieptul lui, şi intilni O expre- 
-a cea a Melpomenei de pe coperţile din Muzeul dramatic, 
speriaţi, cu un ușor strabism, al lehuzei, nu arătau nic! 
un fel de tandreţe; de bună seamă, ea nu se gindea la copil: 
se aiîndea că suferă, si nimic mai mult, şi la faptul că putea să 


moară, şi că era cumplit lucru să moară ea iar ceilalți să rä- 
mînă acolo în viaţă. Suferea şi era furioasă; situaţia critică o 
făcea. ca în acea clipă supremă, să fie ca un condamnat la moarte 
nevinovat, însă nu resemnat, ci atașat de viață. A existat o clipă 
cînd Bonifacio crezu că simte dinţii ascuţiţi al soţiei sale în 
carnea gitului. | 

Minghetti dispăru din dormitor sub pretextul că se duce 
să-i anunţe pe ceilalți. | 

In adevăr: peste putin timp veni, palid, vărul Sebastian ; 
şi după alte cinci minute Marta, foarte contrariată, deoarece eve- 
nimentul putea întirzia cu citeva zile apropiata sa înrudire, ȘI 
poate că nunta va fi eclipsată de botez. S-ar putea crede, după“ 
felul ei de a privi întîmplarea, că se dădură garanții că Emma 
nu va naşte decit după ce ea se va căsători. În sfirşit, se pre- 
zentă Nepomuceno însoțit de vechiul medic, mamoşul ilustru, să 
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ne fie iertat, don Basilio; aceasta, avindu-se în vedere că Emma 
mai păstra în suflet trădarea lui; căci pînă în ziua critică era 
considerat Aguado. Dacă, în clipa decisivă, lucrurile nu vor lua 
o întorsătură neplăcută, va fi considerat în acest fel. Dorea să 
nască cu miraculosul mamoş popular, căruia nu i-a murit nici- 
odată é d. Doamne şi a n din popor aveau mai 


multă barbat decit la Sfintul Ramón. care 
nureau întotdeauna în miinile mamo şilor ] | al 
upranatural. llustrul mamoş știa să facă 1p; 
i. in lipsă de ştiinţă s el 

care consi S 
ca jär edicii din uli- 
a cu du faima mirac marelui mamos, 
e acesta „se simți ci de credin e- 
e. ierte şi domnul g dar și el însuşi 
se simțea plin de încrede in prezenţa acelui ignorant atit de 
versat, cu atît mai mult cu cît într-o zi îndepărtată îl cond: 5è 
pe el pe nedrept de sterilitatea soției sale. Acela era ls 
profet care distrusese speranța de a fi tată, si de j je 
la demnita ce i se părea lui cea mai înaltă. Oricum ar fi, doi 
Venancio intră, ca întotdeauna, ţipînd, dojenind, declarind că 
nu-și ia răspunderea 'deoarece a fost chemat tîrziu. Nu salută pe 
nimeni; pe Reyes îl îndepărtă de soţia sa cu o îmbrincitură; pe 


aceasta o făcu să se întindă pe pat, şi chiar sub nasul lui Boni- 
facio ceru atitea ustensile, încît lui, viitorul tată, i se păru că 
ceea ce ilustrul mamoş solicita, nu era altceva decît materiale 
pentru a moșmondi sfori cu care să-l sufoce pe copil. 

Sebastian devenit sceptic, de cînd se lăsase de romantism, 
Şi se îngrășase, zimbea, dînd asigurări că lucrurile nu stau chiar 
așa și că evenimentul nu poate avea loc acum. 

Don Venancio se grăbea, luînd măsuri cu abilitatea unui 
pompier în caz de incendiu. Întotdeuna făcea același lucru. 
bastian îl văzuse în multe ocazii, ce nu pot fi povestite acum. 


Marta crezu că în rolul de fetiță nevinovală care-i revenea 
în această comedie exista și următoarea soluţie: să plece. Și se 
retrase în sufragerie, unde dădu de Minghetti, care înmuia S 
cuiți în vin de Málaga. Nu era într-atit de vesel cum ar fi 
buit să fie. 

De aici se auzeau, din cînd în cînd, tipetele în surdină ale 
Emmei 

Marta îl privea pe italian cu răutăcioasă curiozitate. „De-ale 
lumii!“ gindea nemţoaica, care, 2 fond, în tristețile ei, era mai 
sceptică decît Sebastian. „Acesta stă aici, ca şi cum nimic nu-l 
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privea cu nimic, iar celălalt nefericit... Minghetti continua să 
înmoaie biscuiţi și să bea vin. Sfirși prin a-şi pironi ochii în pri- 
virea insistentă și expresivă a Martei. Prinse o ridiche de frunze 
Și, apropiindu-se de afectata nemţoaică, cînd ea crezul că vine 
să-i destăinuie un secret, să-i facă o confidenţă... o prinse de 
mijloc şi-i aplică pe buze un sărut zgomotos. 

Țipătul Mariei se amestecă cu celălalt din depărtare, pe 
are îl scotea lehuza. 


„Voi fi tată!“ Și la ideea aceasta în creierul lui Bonita 
cuvintele explodară ca nişte detunături de praf de puşcă 
focuri de artificii. Reyes observă, cu mari regrete, că inima sa 
lua, cu ocazia acestui eveniment atît de solemn, parte mai mică 
decît capul... și decit retorica, Acea demnitate nouă, prima, 
din viaţa sa, la care era chemat, de ce îl lăsa, în fond puţin 
rece? Mai ales, de ce nu iubea încă pe copilul din sufletul lui, 
în calitate de copil şi nu în calitate de concept? Băiat sau fată? 
Mister, gîndi Bonifacio, și în clipa aceea se îndoia de sancţiunea 
pe care realitatea o poate da presimţirilor. Poate că fată; chiar 
dacă e așa, să mă ferească Dumnezeu! tot mister este. 

Apoi ridică plapuma așternutului şi se culcă, 

Faptul de a se culca, chiar pentru citeva ore, i se părea 
un fel de abdicare, „Rolul de soț, ajuns în clipa nașterii, este 
prea pasiv, şi neluat în seamă.” Bonifacio era nerăbdător să 
facă ceva, să intervină direct şi cu eficacitate în această afacere, 
care avea pentru el o atît de mare importanţă 

Ceva în plus: cu toate că raţiunea îi spunea că, în ase- 
menea cazuri, soţii din întreaga lume nu aveau ce face, ṣi că 
totul nu era decit treaba mamei și a medicului, i se părea că 

ind aici este și mai inutil decît ceilalți toţi în asemenea si- 
tuație, că prea era ţinut deoparte, că prea se făcea abstracție 
de el. 

Cu toate acestea, ceea ce îi spusese Venancio nu putea fi 
contrazis, 

Dumneata, prietene Bonifacio, la culcare; pentru citeva 
ore deoarece asta poate dura, și vom avea nevoie de forțele tu- 
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turor; şi dacă dumneata nu te odihnești acum, nu vei putea fi 
de folos atunci cind va fi nevoie. 

Bine, lucrul acesta este raţional. De aceea se culca, de- 
oarece el se supunea intotdeauna argumentului plauzibil, şi se 
qindea să fie și mai supus, dacă se putea, acum cînd va fi tată 
şi era dator să dea exemplu. Însă ceea ce nu era drept să fie, 
era să se despartă de toţi ceilalți. Inclusiv de Emma și de pri- 
virile şi de gesturile de mirare cu care ceilalți primeau dovezile 
sale de solicitudine paternală şi conjugală, toţi cei care se agitau 
în jurul soţiei sale; doña Celestina, moașa oficială, care ve- 

a la sfaturile lui don Venancio; soţul moașei, don Alberto, 
care şi el se afla acolo; Nepomuceno, Marta, Sebastian şi chiar 
qenerosul Minghetti, chiar dacă acesta îl privea din cînd în cînd 
cu priviri ce păreau că arată un oarecare respect şi uimire, 


Reflectind și făcînd legătura dintre evenimente, Bonifacio 
ajunse să-și amintească că însăşi Serafina dorise să-i dea de 
les, cu timp în urmă, că nașterea copilului său, al lui Boni- 
reprezintă ceva ce nu trebuie privit cu prea mare serio- 
te; însuși Julio Mochi, într-o scrisoare trimisă cu luni în urmă 
din La Coruña, îi vorbea despre această problemă și despre en- 
tuziasmul său paternal, cu oarecare silă, în spatele căror cuvinte 
lui i se părea că vede zimbete de compătimire şi chiar zellemi- 

>. Dar, în sfîrşit, gesturile Serafinei şi ale lui Mochi puteau 
îi invidii şi teama de a-și pierde prietenia și protecţia sa. Sera- 
fina vedea, cu precizie, că ceea ce va veni, va fi un rival, care 
va Slirşi prin a fura cu totul inima fostului său iubit a bunului 
său prieten... „Biata Serafina !“ Nu, nu trebuia să-i fie teamă. El 
avea inimă pentru toţi. Caritatea, fraternitatea, erau compatibile 

morala cea mai strictă. Fără a mai pune la socoteală că... să 
o spunem pe faţă, chestia cu dragostea palernală nu era un lu- 
cru atît de intens, atit pe puternic, așa cum crezuse el că se 
vede de la distanță. Ei, aş! Se afla față de marile pasiuni la o 
distanță de o sută de poște. Unde se afla acea satisfacţie intimă, 
egoistă, care întovărășește plăcerile dragostei și ale vanităţii 
satisfăcute 2 Unde este zîmbetul acela al vieţii, care reprezintă 


2 


cadrul care închide fericirea în clipele sublime ale pasiunii? 


Asta era cu totul altceva; un sentiment auster, puţin cam 
rece, poetic, asta da, prin misterul care îl însoțea; însă avea 
mai mult din solemnitate şi altceva nimic. Era ceva ca o inves- 
titură, ca a te face episcop; în sfirșil, nu era o bucurie și nici 
o pasiune. 

Și Bonifacio se răsucea în pat, nerăbdător, ca un miînz, 
stăpinindu-se doar pentru a îndeplini voința lui don Venancio. 


d 


„E limpede, e nevoie de ceva odihnă; poate să nască în 
noaptea asta, sau să nu nască nici pină miine dimineață.. sau 
poimîine, Toate aceste ţipete pot fi o alarmă falsă. Cît de bună 
este ea! Dacă don Venancio nu ar fi atins copilul... eu încă nu 
bănuiam nimic. Însă, oricum, Emma este în stare să se plîngă di 
dureri şi cu o lună mai înainte decit e.cazul. Asta e, da, să dor- 
mim. Chestia asta poate să dureze destul și va trebui să veghem 
mult, dacă intruşii ăștia mă lasă în pace. Ceea ce pare straniu 
este că Emma, care tot timpul m-a luat drept un infirmier. şi 
drept un fel de măsuță de noapte, acum nu mă mai cheamă 
alături de ea. Rar așa femeie! Și acum, cînd eu aș ajuta-o cu 
atita plăcere l.” 

Căldurica de sub plapumă, ce începea să-i ademenească 
somnul, înclinindu-l pe Bonifacio spre viziuni cețoase, la o con- 
templare soporifică de imagini şi amintiri plăcule, care îl făcură 
să qindească, suspinind. 

„Dacă Serafina ar fi soţia mea, și copilul acesta al « ȘI 
eu ceva mai tînăr!" 

Ca şi cum felul acesta de a gindi si a dori ar fì fost o täie- 
tură de cuţit, undeva înlăuntrul | nu-şi dădea seama unde, 
Bonifacio simţi o durere spirituală, la fel ca un protest, și in 
urechi i se paru că aude un fel de zgomot foarte îndepartat, 
dinspre camera soţiei sale; ceva asemănător cu primele plin- 
sete ale unui copilaş. 

„Dumnezeule, dacă...!'” Fără a dori să mărturisească, simţi 
O remușcare pentru că gindea, şi superstiția il făcu să creadă 
că fiul său se năștea in aceeaşi clipă în care tatăl îi renega 
într-un oarecare fel și pe el și pe mama lui. 

Suflet din sufletul meu! strigă Bonifacio, dîndu-se din- 
tr-un salt jos din așternul. Lucrul acesta ar fi fost ca şi cum 
s-ar naşte orfan de tată! Fiul meu! Emma, Emma, soțioara 
mea ! 

Deschide ușa dormitorului, și Bonifacio auzi, în primul 
rînd, în mod distinct, limpede, vaietul enigmatic al unui 
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născut. „Propria lui carne se renăștea plingind ! 


— Un copil! Ai un copil, domnule! tipa Eufemia, care 
intra ca o furtună şi ajungea chiar să-l atingă pe înspăiminta- 
tul Bonifacio, fără să observe că stăpinul se afla în cămașă de 
noapte, în mijlocul camerei. Nici ea și nici el nu observaseră 
aceasta ; slujnica era entuziasmată, înduioșată. Bonifacio îi mul- 
tumi din suflet și, în timp ce-şi trăgea pantalonii. pe dos și-și 


îndrepta greşeala tremurind, gifiind, nu era hotărit încă dacă 


trebuie să rupă odată pentru totdeauna cu convenționalismul și 


să alerge în indispensabili prin casă. Însă nu; se îmbrăcă pe 
îndelete, și poticnindu-se de pereţi, de uşi, de mobile, şi de 
persoane; ajunse la patul soţiei sale, i s 
\ In poala dofei Celestina văzu o masă de carne învineţită 
şi cu mişcări ca de broască; ceva ca un animal troglodit ia se 


vedea surprins în viziunea lui și scos cu forța la lumină şi 
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semànind mai degrabă cu un măcelar. 


— Dar fătul şi-a arătat mul 
— Da, secole, spuse medicul, 


Toa fie nu ţi-a spus; ţie ţi-a spus să pleci. Dar a existat 
un pericol, nu-i așa, don Venancio ? 


timp capul... Bonifacio | 


fata mea, nici n-am apucat să mă culc.. 
Ey Da, dar evenimentul era foarte aproape... I se vedea 
capul.. și nu ți s-a spus ca să nu te sperii... A existat pericol! 
i sn e me [i = -3 s yy rë: 
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— Nu, fata mea, de dormit nu; lucrul acesta este pericu- 
los, exclamă Bonifacio, cuprins de un fior. Ideea morții soției 
îi trecu prin gind ca o spaimă. Să moară, ea! Să rămină 
«el» fără mamă! Și se întoarse spre fiul său, care plingea ca un 


sale 


prolet. 
O, minunăţie! În clipa aceea văzu pe obrazul noului năs- 
cut, zbîrcit, lipsit de grație, lamentabil, imaginea vie a propriu- 
lui său obraz, aşa cum îl văzuse uneori într-o oglindă, noaptea, 
cînd îşi plingea de unul singur umilirea sa, nenorocul. Își a- 
minti de noaptea în care îi murise mama; el, la culcare, dezo- 
lat, se privise în oglinda pe cate o întrebuința la bărbierit, cu 
gîndul aiurea, ca de obicei, pentru a observa dacă nu cumva 
avea cearcăne şi limba încărcată, iar drept rezultat i se înti- 
părise acea expresie tragicomică, faţa aceea de maimuţă care 
se sufocă, atît de diferită de cea care el credea că o are, cu 
simțămintele lui atît de pure şi de poetice. Cu toate că avea 
trăsături regulate, în clipa cînd plingea devenea foarte urit 
chiar ridicol, cu o înfățișare asemănătoare celeia pe care i-o 
dădea feţei sale muzica cea mai sentimentală interpretată la 
flautul lui Valcárcel. Fiul său, bietul său fiu, plingea în felul 
acesta; foarte urît, vizibil şi lamentabil în acelaşi timp. Insă... 
era leit lui! Da, avea aceeași expresie de sufocare, Apoi, liniş- 
tindu-se puţin mulţumită unei înghițituri de apă îndulcită cu 
zahăr, ce i se păru ca o inundație plăcută, făcu o strimbătură 
din gură şi nas, care-l făcu pe Bonifacio să-şi reamintească de 
bătrîn. „O, la fel ca tatăl meu! Copia mea ir 

Şi în timp ce-şi simţea spiritul liniștit şi potolit, remușca- 
rea de a fi procreat îl înțepa cu primele dureri ale paternită- 
ţii, ce continuă să crească prin îngrămădiri de emoții, prin su- 
ferințe stranii, ce rănesc, ca fiind proprii, sfinta milă a dragos- 
tei de copii. 

Conştiința îi spunea lui 


pe 


Bonifacio: „Nu voi reuşi să mai 


fiu vesel, lipsit de griji; însă complet nefericit niciodată... da- 
că-mi trăiește copilul.“ Deodată, lumea căpătă în ochii lui un 
inteles solid, pozitiv; el devenea mai practic, mai puţin idea- 


mai puţin visător, mai puțin cuprins de nostalgii celeste ; 


e 
nsă si viaţa devenea mai serioasă; serioasă într-un fel nou. 


ilul continua să plingă, în ciuda faptului că avea un adă 
z onifa- 


Cop 

post şi nişte scutece brodate, şi foarte curate, care lui ! 
cio i se păreau nepotrivite avind în vedere solemnitatea cli- 
ei, fiind foarte incomode. Oh, da; semăna cu el la... chip, și 
a modul de a se plînge de viață! Ceilalţi s-ar putea să nu va- 
dă această asemănare ; însă el era sigur de ea, era o copie fidelă, 
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Surorile Ferraz, ce se aflau acolo, au ris de glumă, simu- 
lînd nimic răutăcios în asta. 

Ceilalţi au tăcut, surprinși de îndrăzneală. 

Emma nu sesiză aluzia. Bonifacio nici atit, 

Bonifacio observă că se continua să se vorbească despre 
neamul Valcárcel, dacă copilul va semăna cu bunicul lui, dacă 
va fi avocat, dacă va îi ui jucător de cărți, ca atiţia alţii din 
familia lui; amintirile din familie se adunau, bune sau rele. Ni- 
meni nu-şi amintea de antecedențtii lui Reyes, neîncercînd nici 
o asemănare cu ei, 

Antonio continua să plingă, şi lui Bonifacio nu-i lipsea 
mult să facă la fel. 

“Tatăl său! Mama sa! Dacă mai trăiau! Dacă s-ar fi aflat 
acolo !"”. Bonifacio, atit cît putu, fugi de larmă. [i lăsă pe cei- 
lalţi, care se distrau la toate împrejurările și evenimentele pro- 
prii acestei împrejurări. În acest timp, copilul dormea şi nu i se 
permitea să-l vadă, iar Emma, acum mai puțin nervoasă, însă 
mai obosită, cu puţină febra, revenea ia vechea ei deprinde 
îl expedie de linga ea nefiindu-i de folos. Bonifacio se retu- 


gia în singurătatea dormitorului său, și cu gindul își conte 


— Da, fiu, da! își spunea, cu faţa afundată în pernă, lye- 
buia să fie fiu. Îmi spunea glasul i Dumnezeu, Fiu! Unic 


meu fiu! 
Emma, în prima zi, și în tot cursul timpului, se aflase 


timentală ; soţul său crezu că 


-0 stare de excitare 
nitatea o va transforn 
zi cu o stare febrilă și delor afectuoasă ; cind starea de slăbi- 


însă în dimineaţa următoare, se tre- 


ciune îi permise, se înfurie pe masură energiei sale. l-au 
de lehuzie, de pericolele postnatale, si din nou se îngroz 
proape de micuţ, pe care îl tinea sub plapumă, şi refuza 


Di 
[ii 


«ă-] arate cuiva, nici chiar tatălui său, pentru a nu se deran- 


ja şi a nu răci, Bonifacio nu reușea să-și vadă copilul decit la 
momentele solemne, cînd doña Celestina îl primenea, El lua 
într-una o altă înfățișare. Cînd aducea cu un absolut oarecare 
nou născut, îşi pierdea acea asemănare cu el însuși pe care 
Bonifacio o găsise din prima clipă. Reyes începu sa se dezorien- 
teze. Afară de aceasta, se văzu nevoit să renunţe să i se pună 
băiatului un nume, Bonifacio sau Pedro, deoarece Emma, de ia 
bun început, a prelins să i se spună Antonio, chiar mai înainte 
de a fi botezat. Va fi numit Antonio Diego Sebastian, deoarece 
Sebastian va fi nașul. Bonifacio trecu peste toate. Nu dorea 
să existe neînțelegeri; orice neînțelegere putea fi interpreta- 
tă de Emma drept ofensă. Nu, încă nu sosise timpul. Pe toate 
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le amîna. Nu se Sa pp Ea e 
el să Papa a ud el să fie foarte energic? Nu se decise 
da exemplul | SAER mal exista timp, interesele fiului său și a-i 
oa inel priei sale demnități ? Așadar, nu avea motive 
Mapomicens Aa nici nu voia, pentru moment, explicații cu 
ARAI pi sari a timp suficient pentru toate. Totuşi circum- 
sa energică. Din PAE Bonifacio să-și impulsioneze atitudinea 
pi A -dDIUunana, O așezare 2 e x i 
rii. acolo Zr a : Ş aproape de țărmu E 
nești se e neamul Valcárcel avea cîteva Re 
7O 7 . S C o 
a Me ebenu dim averea statului, sosiră ştiri proaste Sa 
după bunul ia e intendent de mina a doua, care dida 
elita ee ore ae rentele Emmei, iertînd credite întîrziate 
în contul său, cu iata Ja nesfirşit încasarea lor sau depunind 
i am ii pie dobindă banii încasaţi; pe scurt, individul ex 
= e ete Da pi i ap Onn bunurile fostului său stăpîn. Nepor d 
discutat fa cp importanță acestui denunţ. Aaaa ea pa 
feet dala seară ; și cind don Juan și vărul ConA 
e eeni ederea amănuntul, spre marea surpriză a tuțuirdi 
ic mir va B a a celor din neamul Valcárcel şi ai fas 
aait fipător 7 a a pan cu glas tremurînd, însă ferm 
A = ȘI C Vituri energice, totuși = ; 
minerul unui cuțit, pe masă, spuse : PRO pontaria 
— Fireşte, eu văd lucrurile 
Ste, d lucrurile altfel, si i îi 

; T S i al și chia 
ce botezul va intirzia, şi mai ales că Fx Denes 
a vreo constipație din cauza 

ne deci, c š-mi 

ñana și mă A ada ca-mi este greu, iau diligența de Cabru- 
cotelile o ere el ei si Ja Sariego, şi voi controla so 
5 Adu bato. N admit să : a fi 
nuare, u admit să ne mai fure în conti- 
Urmă o linişte solemnă. 


deoare- 
Emma nu vrea ca băiatul 
timpului nefavorabil, chiar 


Bonifacie zită © č i 
acio nu ezită o analogie cu 


Deocamdată, el iminența unei furtuni. 


îşi dădea bine e poa cei de a uimire incredibilă. Reves 
mul Valcárcel şi seră je afla singur acolo, că toți din as 
vor devora cu cea n aeie lui noi rude prin alianţa Koerner îl 
că ar fi fost gelinistii, adi SAUSE, Nu s-ar putea spune 
sa; dar chiar era! Însă sau chiar inspăimintat de indrăzneala 
sapa SE e ip E seta usa, este știut că un tată de familie 
ela muză e dator sa tie erou, Începeau sacrificiile si 

les, sacrilicii dureroase; şi astfel. hai aaa 


intre- 
bineîn- 
în noua luată. na Š $ la drum. Sinceritatea 
Na luptă incepulă se făcea cunoscută prin durate - gi 
N ? E M. : y $ ; = 

pe e u toţii Al privird pe Bonifacio, și apoi pe don Ne 
no, căruia Îi cădea onoarea de a răspunde Fiti 

Don Juan, care era cu desăviîrşi i şi 

se schimbase mult odată cu influe EE ot cita 
sri a i dl ` ența şi aţițările Martei. 


pomuce- 


u ţa Mai 
pe debilitatea şi ignoranţa inamicului Nu 


204 


ocoli problema cu vorbe complezente. Trecu direct la ţintă şi 


fără nici un fel de eufemisme. Doar în tonul vocii, de obicei cal- 


mă şi liniștită, exista o oarecare lipsă de autoritate. 

— Chestia asta, cum că sîntem furați, presupun că nu te-ai 
referit la mine ? 

Dacă cuvintele lui Bonifacio erau o mănușă azvirlită, atunci 
mănuşă era ridicată de Nepomuceno cu toată aroganţa. 
înainte ca Reyes să răspundă, don Nepo îşi privi satisfăcut logod- 
nica, care îi aprobă cu privirea comportamentul său curajos. 

În clipa aceea, Bonifacio care nu se aștepta la o bătălie 
decisivă, la un duel mortal ca cel de față, își aminti cu groază 
de scrisoarea anonimă de acum două zile, pe care Q uitase com- 
plet din cauza intempestivităţii evenimentelor. 

„Acesta este purgatoriul, gîndi. Eu am păcătuit, eu am de- 
lapidat, eu am furat averea fiului meu, şi acum mă aflu în pur- 
gatoriu, care arată aşa, făcut din logică și etică, nimic mai 
mult decît din logică și etică." 

— Pentru Dumnezeu, unchiule, spuse în tihnă şi căutînd 
ca în glasul său să existe și măsură şi integritate. Pentru Dum- 
nezeu | Cum puteam să mă refer la dumneata 2 Am spus-o pen- 
tru Lobato, care este un tilhar mare. 

— Un tîlhar acceptat de mine de ani și ani de zile, dacă 
este să dăm crezare la ceea ce spune Pepe a lui Pepa Jose, 
denunțătorul nemulțumit... și care va să zică, Lobato și cu mine 
sîntem de acord să vă ruinăm pe voi, să lichidăm bunurile din 


această 


Cabruhana. 


— Nu a spus nimeni aşa ceva, unchiule; nimeni nu a 


spus... 

— Ceea ce spun eu, domnule Reyes — şi domnul don 
Ju Nepomuceno dădu o lovitură de pumn, nu prea puter- 
mică, peste masă — “este că tu nu eşti un om practic şi că îţi 
stă rău noul rol pe care dorești să-l iei devenind tată de fa- 
milie. 

) pufnitură de ris a Martei, seacă, stridență, ce dorea mai 
mult să fie o pereche de palme, răsună în sufragerie, înspăi- 


mintind ar. şi pe proprii i aliați. Cu toţi s-au privit în 
mare surprindere. Marta, cu obrazul ei de şarpe care se umilă, 
repetă puinitura de rîs, privind cu cinism pe Bonifacio, care şi 
el privi pe buna sa prietenă, fără să înţeleagă nici un cuvint 
din risul acela inoportun. 
Şi don Nepo, a continuat. 

Un om practic, cu experienţă în afaceri, nu exagerează 

zelul şi nici neîncrederea precum şi nici nu ia în serios toate 


»alăvrăgelile. Bine ar fi ca e O eX 
a îmi Par Bine ar fi ca eu, bunăoară, să dau crezare la ceceg 
aia “DURA, O scrisoare anonimă, pe care am primit-o zilele 
a Apele dom ei cd tu ai încasat două mii de duros ia la 
Sutuire tacuta, sub secretul spovedaniei, la s ae SI 
scada calan spovedaniei, la succesiunea si 
— Tót ce încase îmi a : 
pede, pe pi orele e e aparține !... exclamă cu glas lim- 
| >, 3 i «cat, aestul de energic, stăpi = idipi 
an PAVERS ERAEN >, € gic, Stăpinul casei, ridicîn- 
u Sa picioare, însă fără a da cu pumnul în masă și A 
e ricuicară cu toţii în picioare, 
— Ție nu-ți arți imic! răs : 
i ua Jie nu-ţi apartine nimic! răspunse vărul Sebastian, care 
ACU Ì Das sD } YE A a s : Cal 
eR spre bontiacio, etalindu-și în fața celor prezenți 
abi kare a vmjoasa, trupul ce părea herculean. Marta fără să 
= se i Seance făcea, îşi sprijini o mînă peste umărul lui 
ga e n l-ar încuraja la bătălie. Se știe că avea mai mare in- 
rede n putere ae : 5 % d pas i ntar LA 
re in puterea vărului Sebastian decit în cea c iit iu 
SS Sol. € Îi ea a viitorului 
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Bonifacio se văzu l 5 s 
g Se văzu pus pe scenă şi la timp nepotrivit 


i Sa 4 

ar Ss Stanti ay : x sa 

; i i $ ă fi inte nționat, prostește, și ăsta era lucrul pe car i z 

rea totdeauna -să-l amîne., ENRE COTRA 
Domnilor E y Pa AA 

M WHO sa nu iacem atita zgomot pentru nimic. Ceea 

cu nu permit nimanui, și jur pe Dumnezeu că nu stă n 


de acord este ç AUE a pă 
o bă e: si a acum să se işte un scandal. În primul rînd este 
a e Sopa mea, SI daca ea află de lucrul - da 


PISTA cect SEA 
te intimpla o nenorocire... si vai de acesta.. se poa- 


] 
x cela care îl vé 3 f 
Au rămas uimiti e $ s's lea A rel 1 Va provoca! 
Ch; = aas uimiţi cu toţii. Bonifacio părea un altul 
„Ola ’>Spashan, Care era desiaur ee > ERA d A 
puternic, şi în sigur un bărbat 


5 i _er curajos $ 
ai a Stare „Sa-l azvirle peste balcon pe ratei : 
CAHUL Sau, se umili Oarecum prin ceea ce el califică ir 
fa k. pa FA | Se > di í are 

e St „elor cuvinte, a acelui gest și a acelui tor 
vu toți au înţeles că bietul Bonifacic j a 
l ut ] ca bietul Bonifacio era dispus să m 
ȘI să zgirię pent tea E oi să fie n 


clitată, 


lOrța morală a 


| a împiedica ca sănătatea Emmei să fi 
ALEA emme >a Ne peri- 
T in niște putem avea orice discuție spuse don Ner 
cale rea 0X%._] 2 00 a: >; E Ș sa seu ERIE 
ea facă să vorbească pe imbecil pentru ca în fel 
acesta bomiacio să spună tot ce stie si legi. a b 
ea op = J > Șue și ce legi ë ne îi ţ: 
gase în cap proaspătul avocăţel. E pe 0 9) ANI 
__ Bără - SATE E Dee RUS 
RER ic ro Ror şi fără pasiune, îndrăzni să intervină res- 
ectabilul și bucălatul Koerner, care se credea că poate lu: 
parte la discuţie, ca mediator. akio 
SEE Este adevărat, spuse 
niciodată la nimic, niciodată... 
— Pe bună c ăugă 
aa Pe und dreptate, adăugă neamțul. Și dumneavoastră 
va va ii Ușor să vedeţi că aici, la rigoare n stă nimici, 
„ ta rigoare, nu există nir 


Bonifacio. Pasiunea nu conduce 


DIC 


Nici Bonifacio nu poate să aibă neîncredere in unchi, şi nici 
față de Bonifacio, deoarece nimeni nu pune la îndoială 


ui 
i 


dreptul său legitim. 


- Fiecare cu drepturile lui, obiectă Nepo. 

- Desigur; şi nu e momentul să se vorbească despre 
acum, cînd, în ultimă instanţă nu lipsește cine să ne spună 
fiecăruia ce rol avem de îndeplinit. 

Bonifacio îşi reciștiqă încrederea, 

Aluzia la justiţie era clară. Don Nepo simţi un val de 
"ia urcindu-i-se la obraz. Si recurse la răzbunarea sa supremă, 
Să se abţină şi să jure că i-o va plăti mizerabilului. 


mî- 


biciui obrazul cu intenţia, şi avind acum minia usurată 
de viitoarele cruzimi ale răzbunării, reușind să-i spu- 
nä senin și surizâtor : 


in sfirsit, Bonifacio, ai dreptate; socotelile vor fi puse 


la punct cînd Emma se va însănătoși, și va putea vedea cifrele 
na care tu eşti dator să le înţelegi, nu-i aşa? şi sa ne spul ce 
ați cheltuit voi, ce am economisit eu... şi cine.. ce şi cui dato- 
rează, Ceea ce trebuie să te previn este că, dacă veţi continua 


falimentul este sigur... Sinteţi, se 


să cheltuiţi ca pina acum, 
a o nebună, ȘI tu, 


te spune, ca şi ruinați. Emma a cheltuit c 
exemplu... tu ai tirit-o în această 


cred că nu vei nega... i-ai dal 
lezordonată. Și ştim cu toţii de ce. 
— Toţi, exclamă cu solemnitate Sebastian, care se ţinuse 
în zadar după Gorghegyi, pe care o mai dorea și acum, 
Bonifacio care în seara aceea avea energia de a se lupta cu 
amenii, nu a mai avut-o pentru a rezista faptelor; și faptele 
erau teribile; erau ruinaţi, şi aceasta începu de la el, şi chiar 
de ceea ce furase unchiul era tot el vinovat, că-i permisese | 
Şi furtul lui, furturile lui, pentru a plăti toate capriciile unei 
Fusese nevoit să se aşeze, palid, fără a mai ține socoteală 
“3-1 tremurau picioarele. Unchiul văzu acolo pe acelaşi Boni- 
fi 
i 


facio de totdeauna, și căpătă curaj, fără a fi însă arogant, ci 


loar fals împaăciuitor. 

_ Vrei să te repezi pină la Cabruiana și sä vezi ce se 
întimplă acolo? De acord; porneşti miine la opt, care este ora 
de plecare a diligenţei. Vino la mine în birou, și vei vedea re- 
streie şi scriptele de acolo... Totul, vei vedea totul. Vei lua 

e ai nevoie, şi vei căuta să te documentezi, deoarece nu te 
zenta în fața lui Lobato numindu-l hoț fără să știi pentru 


4 


ce, nu-i aşa ? 
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ik Bonifacio, lipsit total de putere, îl urmă mașinal pe unchi, 
şi în urma lor, Koerner, Marta și Sebastian rămaseră singuri în 
sufragerie. ; 
Koerner, totdeauna în rol de rege Nepot, venea în cali- 
tate de asesor. Asta îi mai lipsea lui Bonifacio! În biroul un- 
chiului suportă rușinea la care se și aştepta. Nepo, cu o mare 
viclenie, cu intenții feline; îi explica neîncetat toate problemele 
privind administrarea bunurilor din Cabruiana, în termenii cei 
mai tehnici din dreptul consuetudinar. Pe i 
Bonifacio nu avea o noțiune clară despre contractul de 
arendare, Cuvintul for îi suna a grecesc; întovărăşire... arendă... 
rascumparare... și apoi alte o sută de cuvinte din Dreptul civil 
in plus cele din dialectul juridic al regiunii, trecură pe la urs 
chile lui ca nişte sunete lipsite de sens. Nu înțelegea nimic 
ga in mod vag că este înșelat și că Nepomuceno doare: 
să-l z 


& aceascăa și să-l umilească. Cădea în o mie de contraziceri 
in nenumarate greşeli, dorind să-și explice ceea ce ei îi expli 


cînd dorea să-şi spună o părere personală, Koerner îl ajuta 


să-i scoată şi mai în relief neindeminarea şi iqnoranţa lui. 

| Insă, omule, eu, care sînt un străin... cunose mai ( 

decit dumneata toate obiceiurile acestei țări... și legile Spa 
Ajungindu-se la cifre, Koerner se scandaliză în n sin- 

cer, și Bonifacio nu ştia să facă o împărţire, și abia pu să 


înmulțească. 

Pentru a scăpa din acea mocirlă, umilit, stingherit, acoperit 
Si rușine și plin de remușcări, Bonifacio vru să discute pro- 
bleme mai importante, care să nu fie îngrozitor de mărunte si 
de obscure, şi foarte încurcate pentru el, biet flautist... si ca 
atare îndreptă discuția, împotriva voinței lui, spre problemele 
fabricii. n 

Era ațițat în amorul său propriu ofensat, și, uitînd de pru- 
d dă delicata problemă a celor două industrii, fără a 
ii în prea abil pregătit. Era ora trei de dimineaţă cînd Koer- 
ner și Nepo, răniţi în adincul lor, i-au pretins să audă întreaqa 


DOVeste celei 'dministr ( zastr i i 
poveste a acelei administräri dezastruoase ; trebuiau să se dez- 
vinovâățească, caci el provocase chestiunea, ṣi pentru asta doar 
se aflau acolo, ca să răspundă... 

vrind, nevrînd, Bonifacio fu nevoit să audă, să vadă 


eagă. I se puseră în faţă registre de procese verbale 
r planuri, dosare, o pădure întunecată care íl] fă- 
cuse să piardă noțiunea de timp şi de spaţiu... Se credea în 
într-o adunare vrăjitorească. Urechile îi + îjiiau. În timp ce 
lalți îi explicau, gesticulînd, ceea ce lui îi suna în grecește, 
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somnul, mînia, remușcarea îi umpleau creierul ca un viespar... 
Ar fi muşcat, s-ar fi înfuriat și plîns cu multă poftă. Ochii i se 
închideau, îi ardeau urechile, picioarele i se îndoiau... „Căzuse 
într-o cursă din slăbiciune, din imbecilitate. Sigur intrase acolo, 
cînd trebuia să vină cu un judecător, un contabil, un avocat, ex- 
perţi, și cu o pereche de jandarmi.“ 

După două ore de zăpăceală, de adevărată agonie, Boni 
facio avu putere doar să se îndrepte spre. ușă, urmat de cei 
doi monștri, care continuau să-i explice în amănunţime ruina 
neamului Valcárcel în administrarea fabricii, și ruina lui An- 
tonio Reyes, unicul său fiu. În sufragerie, și era aproape ora 
cinci dimineaţa, încă se mai-aflau, așteptindu-i, Marta şi Se- 
bastian, pe jumătate adormiţi şi căscînd. Și-au alăturat argu- 
mentele lor acelora ale lui Nepo și ale lui Koerner; şi, urmării 
de acel coşmar de nedescris, Bonifacio, mort de somn, beat de 
minie, de febră și de oboseală, o luă pur şi simplu la fuga 


se încuie în camera sa, hotărît mai mult ca oricind, asta da, si 
plece, odată cu revărsatul zorilor, la Carbrufana, întovărăși! de 
documentele pe care unchiul i le puse la dispoziție. Va pleca 
fără să-și ia rămas bun de la Emma, fără a-şi vedea fiul s 
pentru a nu-și diminua din curaj, şi nici ca soţia sa să nu 
timp să-i schimbe acea hotărire irevocabilă. „Eu nu înțeleg 
nimic din jurisprudenţe, nici din întovărășiri, nici din arendare, 
nici din “cifre, şi nici din fabrici; însă trebuie să fiu hotărît să 
merg mai departe. Am spus că voi pleca de dimineaţă, înainte 
de răsăritul soarelui. Plec. Febra Emmei nu este prea mare; va 
ceda. Cît despre Antonio, nu i se va întîmpla nimic; plec la 
Cabruñana, și-l voi obliga pe Lobato să-mi dea socoteală... și 
mă reîntore poimiîine cu două sau trei dădace, la alegere, căci 
prin părțile acelea sînt femei foarte bune. Emma poate că nu o 
să vrea, şi, la rigoare, nu poate creşte un copil. Îl vom creşte noi, 
doica şi cu mine. Oricum, cu cît mai puţin singe Valcárcel, cu 
atit mai bine.“ 

Bonifacio nu putu să doarmă, și continua să amestece în 


creierul său, împreună cu viziunile sale de coșmar, complet 
treaz, remuşcările sale de odinioară, mîniile și rușinile de acum, 
intențiile de energie viitoare și aparențele sale de tată. „Acţiu- 


nea era-un lucru teribil; era mult mai plăcut a gîndi, a imagine 


Insă un tată este- dator să fie harnic, practic, pozitiv... şi el va 
fi; pentru Antonio, pentru Antonio al său... Însă, deocamdată, 
amărăciunea, rușinea pentru ignoranţa pe care o are față de 
problemele cunoscute de toți cei ai casei, în afară de el, toată 
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cea harababura de pasiuni josnice, vulgare, de rind, îi răpeau 
intreaga fericire prezentă, aceea de a fi tată." 


Cînd toţi dormeau și soarele începu să-şi recapete drep- 


urile, Reyes ieşi din casă, cu hiîrtiile sale într-un sac de mînă, 
luă diligenţa de Cabruhana, si iînainie de ora prinzului se și 
la disputind cu Lobato în mijlocul unui parc, în fata unor ste- 
Jâri pe care intendentul consimţise să-i doboare un gospodar di! 
sat, deoarece, după qurile rele, cei doi erau în ciștig. Lobato 
fostă căpetenie carlista, era un amestec de lup și + ulpe; vorbea 
greutate, citea silabisind, și scria în asa fel încît, dacă îi 
DiVenea, putea sa nege ca mizgäliturile acelea ar fi fost litere... 
i el era stăpinul ținutului prin faptul că făcea politică, prin 
a ȘI prin matrepazlicurile cu care îi í 
pace 3i pe primarii satelor, prin influența lui personală. Nepo- 
vuceno îl alesese pe el deoarece în două cuvinte se înțeleseseră 


bliqa pe judecăto 


erlecț, și pentru că numai un om ca Lobato, care era teroarea 


Onsiliului comunal, putea să incaseze rentele acelo! clienţi, care 
bișnuiau să primească cu pietre şi cu împușcături pe aprozii si 
e intendenţii şi pe agenţii însărcinati pentru aceasta. Lobato în 
ilâtoriile sale de noapte, străbătea îi goana mare anumite me- 
eaguri cu vegetație bogată și obscure, unde era sigur că va 
intilni locuri de pindă ale acelor ţărani, care la lumina zilei tre- 
nurau de frică in faţa lui. Într-o zi după ce încasă, în urma unui 
proces, banii de la un client ce ii datora restanţe pe vreo trei 


ini, pe cind trecea prin pădure primi o asemenea ploaie de pie- 
e, încît ajunse acasă complet fără simţiri, agăţat de coama 
alului sau. Și unui asemenea om venea să-i ceară socoteală o 
secătură, acel boieraş timpit, despre care don Juan Nepomuceno 
u-i vorbise decit cu dispreţ! Cu o prelacută umilință, Lobato 
iși bătu joc de stăpinul lui; făcind pe prostul, pe ignorantul, îl 
tācu să vadă că el, Bonifacio, nu știa pe ce lume trăieste. Clienţii 
rideau și ei de stăpin, cu un şiretlic ce nu putea fi socotit ca 
nerespeciuos. Işi scărpinau capul și iși mențineau părerea că 
pot plăti decit la scadenţă. 

Bonifacio, disperat, părăsi văile acelea frumoase de eternă 
verdeață, cu umbre răcoroase, şi nuanţe infinite în diversitatea 
unduirii colinelor și luncilor, unde şerpuiau ape limpezi... „Di- 
vin! Divin!.,. Însă ce ticălos este Lobato și ce hoți sint toţi 
aceşti pastori !... În alta situaţie, fără aceste griji și preocupări, 


ce zile plăcute aș fi petrecut eu în aceste locuri, în care se ames- 
teca zgomotul coroanelor pinilor cu cel al mării, care pare că 
vine ca un ecou”, Cabruhana era o regiune de coaslă, şi văile 


sale păreau strîmte și în o mie de figuri, de un verde zemos și 
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întunecat pe povirnișuri, iar pe cimpiile mlăștinoase, albii de 
Vechi riuri, părăsite de ape. Toate aceste înălţimi şi coclauri, 
măguri şi cimpii, prin formele lor violente, de exemplu, prin 
intreruperile versantelor catifelate, asemănătoare în prăbușirea 
lor cu țarmurile abrupte ale coastei, făceau să le gindești la 
fundul misterios al mărilor. 

Terminîndu-și inutila sa treabă, fără alt rezultat decit să 
imprăștie ameninţări, pe care nu le luă nimeni în seamă, Reyes 
hotări ca după amiază să încalece pentru a înnopta la primăria 
de district ce se afla la două leghe pe șosea. Înainte de a se 
înnopla, își propuse să ajungă la Raices, ce se afla pe drun 
sa se oprească peniru jumătate de oră. Pentru ce? Nu știa. I 
tru a visa, pentru a simţi, pentru a-și inchipui vremuri apuse, 
in felul său; pentru a putea gîndi în largul său, în singurătate, 
departe de Lobato, de Nepo și Sebastian, la ceea ce au fost toţi 
Reyesii, şi. ce au ajuns, şi ce vor deveni. 


i 
, 


l 
Jei 


Raices era de fapt un loc de vreo douăzeci sau treizeci de 
case, impraștiate într-o luxuriantă peninsulă abandonată de ape, 
pe terenurile mlăștinoase de la malul mării: în apropiere sí 
allau dunele, a căror creste galbene de nisip aveau figuri ase- 
manaloare cu drumurile prăpăstioase ce inconiurau localităţile. 
Acestea însă ostentau de secole și secole caiileaua de un v | 
inchis a mușchilor și a pajiştei lor, iar florile pășunilor erau 
la fel ca cele care se  întilneau mai în interior, departe de bri- 
za mării, Raices era o misterioasă ascunzătoare j 
melancolie, austeritate, o detaşare de luime, poe 
Un deal în formă de pisc, foarte înalt, al cărui 


vertical, arăta ca și cum ar fi fost iedera un 
pini, castani și stejari ce se cățărau pe coastă 
ar escalada prin sud o fortăreață, ascunsă si umilită. Aici marea 
şi dunele se lăsau în bătaia vinturilor din nord și nord-est, iar 
resturile unei păduri înconjurau satul pe la răsări! şi apus. Lo- 


cuințele, puţine şi împrăștiate prin desişuri, erau, cele mai multe, 
colibe umile, altele vechi hardughii de piatră negricioasă, unele 
din ele avînd la porţi figuri alegorice. 

Bonifacio sosi cu o oră înainte de asfintit, într-o mică 
piață ce servea de scuar pentru mai multe case din cele mai 
vechi, însă cu un aspect mai nobil; căruțe sprijinite de oiște, 
ca adormite, împiedicau trecerea; copii pe jumătate goi, mur- 
dari și în zdrenţe, negăsindu-se pe corpul lor nici un locşor 
curat unde să poată fi sărutaţi, în afară de ochii unora și blon- 
dele plete ale altora, săreau și alergau prin acea curte comu- 
nä, care era, fără îndoială, pentru ei, întregul univers, Mult mai 
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serioşi în preocupările lor, niște porci rimau în bălegarul pe 
care-l scormoneau şi-l ciuguleau cocoși şi găini, în timp ce doi 
cîini dormitau biziiţi de mii de musculiţe. 

„De aici au pornit toţi Reyesii', gîndi Bonifacio, care con- 
templa dintr-o uliţă învecinată cadrul de pace plăcută și me- 
lancolică a acelei mizerii, izolată de marile deșertăciuni ale lumii. 
Un grup de castani și un perete al unei grădini de zarzavat îl 
fereau de privirea copilașilor și a cîinilor, care, dacă ar fi ob- 
servat prezența lui, s-ar fi alarmat. Se dădu jos de pe cal, îl 
legă de trunchiul unui castan şi se așeză pe pajişte pentru a 
medita mai pe larg. 

Își aminti de Ulise reîntorcîndu-se la ltaca...; însă el nu 
era Ulise, ci un biet vlăstar al unei generaţii îndepărtate... El 
Ulise din Raices, el Reyes care emigrase, nu se înapoiase...; el 
nu putea fi recunoscut în locul din care era originar. Și cum 
citise de multe ori Odiseea, și își reamintea episoadele sale şi 
numele personajelor ei, Bonifacio gîndi: „Porcii şi ciinii pe care 
Ulise îi întilni la Itaca, în locuinţa lui Eumaios, se aflau acolo; 
însă Eumaios, cel care păzea porcii lui Ulise, cîinii aceia l-ar 
îi atacat dacă îl vedeau; însă Eumaios, servitorul credincios, nu 
ar fi sărit în ajutorul lui... Ce s-ar fi întîmplat cu Ulise Reyes! 
De ce plecase de acolo? Cine poate ști? Poate micuţii aceștia, 
ce par copii ai bălegarului, ca niște rime de pămînt, sînt rude 
de-ale mele... Sint, poate, din tribul meu." 

Deodată își dădu o palmă pe frunte. Amintirile clasice îl 
făcură să se gindească la peisajul în care Ulise este recunos- 
cut de Eurycleia, doica sa. El nu avusese drept Eurycleia decit 
pe mama sa, care murise; însă Antonio, fiul său, avea nevoie 
de doică, şi el uitase că venise la Cabruiana să o caule. „Mai 
bine aici! Da. Nu plec din Raices pînă ce nu caut o dădacă 
pentru fiul meu. Este o inspiraţie! Cine știe! Poate se hrăneş- 
te cu lapte din propriul său neam, cu singe din sîngele său... 


Și cum se hotărise să fie din zi în zi mai activ şi mai pu- 
l 
1 


tre căsuţele şi ulițele acelea, din poartă în poartă, să caute 
ceea ce avea nevoie, o dădacă pentru urmașul părinților săi, 
riginară din Raices, obirşie a neamului Reyes. Locurile aces- 
tea erau, din fericire, renumite pentru dădacele lor, avind cea 
mai mare faimă in regiune; şi într-un loc cu o populaţie atit 
de mică, lără a cerceta prea mult, Bonifacio întilni două vaci 
bun e lapte cu asperi uman, deoarece ținutul a eia "venise 


un fel de industrie imorală și de export de servicii dintre cele 
pe care le căuia el. Rămase stabilit că în dimineaţa următoa- 
re, foarte devreme, Ross și Pepa, căci așa se numeau cele care 
îşi prezentau candidatura la onoarea de a-l crește pe Antonio 
Reyes, vor fi prezente la primărie, hotărite să se urce în dili- 
gența cu care Bonifacio le va duce la oraş, pentru a fi examinate 
de medic, şi cea care va îndeplini cele mai bune condițiuni va 
primi exeguaiur-ul facultativ şi numirea oficială din partea 
Emmei. 

Satisfăcut de promptitudinea şi de rezolvarea fericită a 
acestei probleme, Bonifacio, după ce părăsi locul, se opri la o 
cotitură a drumului pustiu, lîngă un podeţ ce traversa Raices, 
un riuleț poetic, sinuos, care, la umbra arborilor seculari, aler- 
ga spre oceanul apropiat, fără prea mare grabă, sigur fiind că 
va ajunge- înainte de căderea nopţii; și asta cu toate că soa- 
rele se și ascunse în spatele valurilor, care mugeau în depărta- 
re. Reyes, privind înapoi, sigur de singurătatea sa, nemişcat în 
mijlocul drumului, rămase contemplind colţul acela melancolic 
de pămînt de care se îndepărta, ca şi cum ar fi lăsat acolo ceva 
din sufletul său. 

Nimic concret, nimic sugestiv nu-i vorbea și nici nu pu- 
tea să-i vorbească de legătura dintre neamul său și acel paş- 
nic, umil şi poetic loc; şi cu toate acestea, se vedea legat de 
e] prin subtile lanţuri spirituale, dintre cele ce se fac nevăzute 
pentru suflet, din clipa în care se verifică trăinicia lor. 

„Nici eu nu știu în ce secol au părăsit Reyesii aceste lo- 
curi, nici ce erau ei aici, și nici cum şi unde trăiau; nici mă- 
car de străbunicul meu, ca să nu merg mai departe, nu posed 
date, sau în orice caz foarte vagi. Știu doar că eram nobili, cu 
mult timp în urmă, şi că am plecat din Raices. O! Dacă eu aș 
fi păstrat registrul de blazoane despre care îmi vorbise atît de 
mult mama, și pe care tatăl meu, se pare, că îl dispreţuia |... Cum 


Li 
sint atit de sfios... presupun că simt o oarecare simpatie pentru 
l 


lipici | sipate 
Nistea Veraeceata 


acesie- mei jüri.. Calmul aces 


S 
resemnat: 


tele aces! 


și suporiabilă iar muzica mării, ca! 
r mormane de nisip..toate acestea mi se par că 
aparțin asemănător inimii mele, gindului meu şi asemănător ca- 
racterului tatălui meu. Neamul Reyes... nu trebuia să plece de 
aici.. nu erau utili lumii; s-a văzut foarte bine... Eu, ultimul, ce 
sint, ? Un nenorocit, un ignorant care nu a ciștigat în viaţa lui 


O peseta, care știe doar să cheltuiască banii altora. Un visător... 
care a crezut că poate ajunge într-o zi ceva de folos datorită 
faptului de a pulea simţi cu forță lucruri deosebite și despre 


care nici măcar nu se pot explica. La acest rezultat a ajuns nea- 
mul meu!" 

Se opri în monoloqul său, ca pentru a auzi ce-i spunea li- 
niștea din Raices, la lumina crepusculului. 

Un clopot, foarte îndepărtat, începu să bată pentru rugă- 
ciunea de după amiază. 

Bonifacio, în ciuda. încloielnicei sale credinţe, își scoase 
pălăria, și își aminti cuvintele cu care mama sa începea ruga de 
seară : „Ingerul Domnului o vestește pe Maria..." 

O! Si pe el îngerul Domnului, fără îndoiala, îl vestise că 
va fi tată; de asemenea şi toate fibrele lui erau pline de dra- 
goste pentru acel fiu, de acel Antonio, la care el se şi gin 
așa cum se poale gîndi la o dragoste absentă, aruncind priviri 
si manifestind dorinţi de a zbura lingă orizontul după care se 
ascunde ceea ce iubim! O duioşie infinită îi invadă sufletul. Pină 
si calul, qinditor, nemișcat i se păru că înţelegea și respecta emo- 
ţia. Raices! Fiul său! Credinţa! Credinţa sa de acum era fiul 
său, 

Trecutul, moarte, descompunere, renunțare, greşeli.. uj- 
tare. Ce fusese propria sa existență ? Un eșec, un faliment, ceva 
de prisos; dar tot ce el nu putu fi, va fi fiul... ceea ce în e] fu- 
sese aspirație, virtualitate pur sentimentală, va fi în fiu facultate 
efectivă, energie, fapte realizate. 


O! Inima îi spunea toate acestea... Antonio va fi ceva bun, 
gloria neamului Reyes... Și poate, poate cind va deveni bagat, 


dobîndind o mare situație politică sau scriind drame, ceea ce îl 
bucura mai ! i culmea fericirii, ca un mare 
compozitor de simfonii și de opere, ca un Mozart, ca un Meyer- 
beer, el, tatăl lui, acum bătrin, ramolit, ramolit pentru fiul său... 


sau va aunge 


îi va băga în cap să restaureze la Raices casa neamului Reyes... 
si el, Bonifacio, va veni să moară acolo... în acea pace, în acea 
blîndeţe a acelut crepuscul, printre ramuri zgomotoase de arbori 
seculari, legănate de o briza muzicală și plăcut mirositoare, ce 
se detașau peste fondul violet al cerului de la orizont, unde ul- 
tinia suflare a zilei trindave se destrăma în noapte. 

„O! În definitiv, în lume nu există nimic mai serios decit 
poezia! gîndi Bonifacio... Dar asta pentru Antonio al meu. El 
va fi poetul, muzicianul, marele om, geniul... Eu, tatăl său. Eu, 
să mă gindesc la ceva practic, la ceva pozitiv, să cîștig bani să 
evit ruina neamului Valcárcel şi să restaurez pe toţi Reyesii. Și, 
rămiîi cu bine, Raices pînă la prima noastră revedere! Plec cu 


gîndul la fiul meu; poate ne reîntoarcem împreună." 
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Bonifacio, dind din cap, prinzind hăţurile pentru a scoate 
îrțoaga visătoare din letargia sa, își continuă drumul la trap, 
iră a întoarce privirea înapoi, temător de visele sale, de nebu- 
niile sale... dispus de fiecare dată cu mai multă înverșunare să 
sacrifice, pentru viitorul fiului său, temperamentul său de nerod 
neincrezălor și sentimental. 

Dormi în comuna cea mai imporlanta din district și, lumi- 
nîndu-se de zi, se urcă în diligenţa care făcea zilnic cursa spre 
capitala provinciei, în tovărășia celor donă Eurvyclee pe care le 
căutase la Raices. 


Ajungind la căminul său, qăsi casa plină de lume, 


j 


si priteni aqitindu-se. 


Doña Celestina, îmbrăcată în satin negru şi cu un şal de 
dantelă peste o calotă de pălărie fină, se afla în mijlocul salii 
cu ceva nedesluşit în braţe un morman de pinza albă, brodată, 
u dantele și panglici albastre. 


Ce e asta? spuse Bonifacio, ce tocmai intra, avind în 
dreapta și în stinga dădacele alese. 
Asta este, răspunse moașa ca îl vom face creştin pe 
acest păgin de fiu al dumitale. 
De fapt, Emma decretase în acest fel. Adevarul este ca în 
Zii anterioară ea însăși spusese să nu i se pomenească de bo- 


pînă ce micuțului nu-i va trece iritația de la ochi; însă în 
ineața aceea, și știind ca Bonifacio, fară permisiunea ei, lä- 
id-ọ cu febră, plecase la țară, să îndrepte nedreptăți, pe care 
niciodată nu încercase să le rezolve, se supărase, și drept răz- 
bunare şi avind în vedere că vremea era călduţă, hotărise, pe 
ioc, din pat, dînd ordine cum numai ea știe să dea, ca pruncul 
să fie botezat chiar în după amiaza aceea, pentru ca tatal să qă- 
sească totul făcut şi să se înfurie puţin. 


Bonifacio nu se înfurie, Solemnilatea clipei nu admitea pa- 
josnice. Ceea ce făcu a fost să imbräțişeze -pe soţia sa 
permise acest lucru cu chiu, cu vai 


Emma avea o febră ușoară; era foarte iînviorată; și ne- 
fiindu-i teamă de pericolul lehuziei, care încă nu trecuse, hotă- 
rise să se gătească şi să gătească și patul, 

Scoase din fundul șifonierului rufaria, care reprezenta o 
avere, şi prietenele sale pulură admira o mare de spumă, de ză- 
padă, din fir fin de dantelă dintre cele mai gingașe. În mijlocul 
acestei spume apărea, ca un naufragiat, fața slăbită, gălbuie, a 
Emmei, care luase calea definitivă a declinului ce nu mai admi- 


tea restaurări, 


„Este o bătrînă“, gîndi Bonifacio, resemnat, fără amărăciun 
însă trist din dragoste pentru fiul său. 

Valcárcel aprobă concursul de doici urzit de soţul ei, ia 
cesta nu înțelegea de ce Nepo, cei doi Koerner, Sebastian, suro- 
rile Ferraz, surorile Silva şi alte prietene și prieteni rideau, 


hohote, unii mai pe înfundate, de inspiraţia de a fi adus cu el 


pe Pepa și pe Rosa, cele două ţărănci voinice din Raices. 
Sebastian și Marta, de fiece dată cind își aminteau de in- 


trarea triumfală a lui Bonifacio împreună cu cele două ţărănci 


cu pieptul mare, se stricau de ris. 

După părerea Martei, lucrul acesta întrecea măsura și 
mai încăpea prefăcătorie. Trebuie să se ridă cu gura pînă 
urechi. 

Și rideau cu toţii. 

u înțelegea, nici măcar nu încerca să înţeleagă 
isetele neroade ale acelei gloate, ce îi min- 
ui său şi pe care ar fi dorit s-o gonească d 


Alaiul se puse în mișcare. Emma decretase și nu mai exi 
altă soluție decit tăcerea, ca Sebastian să fie nașul şi Mari 


e lădură ordine ca ceremonia să fie de clasa întîi, 
elniţa bisericii parohiale era acoperită cu draperii de atlaz 
aprins cu feanjari auriți; albia strălucea ca un jăratic de 
iluminată de luminări mari. 


Bonifacio, care mergea singur, în spatele doñei Celestina 
avind grijă ca marama care acoperea fața lui A ie să adormit, să 
hu alunece, nu avusese timp, pe tot parcursul drumului, să si 
duioşia gravă și poetică ce se ivește în asemenea cazuri; 
degrabă, îşi amintea mai tirziu, simţi un fel de rușine în 
privirilor curioase și reci, aproape obraznice, asemănătoare a 
bătaie de joc, ale publicului, indiferent și distrat. Însă, dis ersind 
pragul bisericii, şi oprindu-se între ușă şi pridvor, și väzînd acolo, 
înăuntru, în faţă, luminile cristelniţei, o emoție n trurizăi da 


foarte plăcută, îmbibată de un mister nu lipsit de o oarecare 
teroare estom pată în faţa nesiguranţei viitorului, îl domină, pînă 
să-l facă să uite CE toți acei mizerabili care-l înconjurau, Alter 
văzînd bolezindu 


demonii din corel. sau ceva asemănător, nevinovaţilo 
trebuiau să primească botezul. Acum nu privea lucrurile 
„Să cunoşti sufletul uman și care sînt clipele mari ale vieţii! 
Este atit de solemnă nașterea, luarea unui nume în comedia ris- 
cantă a vieții! Botezul te face să te gindești Ja viitor, la o sinte 


copii străini, gindise că era ridicol să g 
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fatal şi să omoare 


Don Bonifacio, las 
Delegaiul parohului începu 


i lece a doar 


lerioasă de înțepătoare curiozitate, la o nestăvilită dorinţă de 
itrunde viitorul! Cu toate i 

me, nici măcar în minunile Bibliei, recunoștea că Biseric 
fie, în clipele acelea, 
„Şi făcînd 
ï peste sînul bunei 
o al său; îl ave: 


rintre dante 


aversiune 


a Cl 
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tăcut, Să trăieşti 
scut : pentru a fi tată. 
d pe duhovnicul care îl va mirui 
pe care Providența i 
tinctă, de vocaţie de tată. „Da , gin 


venind apoi un 


ca altarul cristelniței, 
acoliţi, luminări și 


în mod efectiv, O 


abstracţie de rezer 


prin el, pentru el. Eu pentru asia 


el, Bonifacio, nu credea î 


redinţe pe fiul fibi sale. Fin 
lo, carne í ca sé lormi 

lO? indu-si alb ! 

ti | ralo Reyes, 

wra din y 
i 
î 
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Bonifacio simţea la ușa catedralei 


trimitea 


durdi Uiu, surizator, ac operii de 
nconjurat cu întregul mecanism 
uri, care fusese nevoit să recu- 


aparţineau momentului, El nu se opunea la ie a 


în perfectă ordine. 
copilaș nevinovat 
un fel de diavol și 
Biserică, Bonifacio recun oştee 
i înainte de a admite 
în care fiul său fu trecut 
toa 


avea ouliqația sa alpa 


aāačesica 1 se 


oarecare, deoar 
pe un creştin în floare 
a, spuse Reyes cu glas mieros, umil, abia per- 
a ca domnul p 


Dia Celesti 
inteni 


A n ` pd Pg | 
icît de sigur era că Antonio al 


faţa tristă, nu poseda în PRES 
vreun resentiment personal faţă 
dreptul acesteia de a lua pre- 
ul ei pe noul născut. Pină în 
îndeplinirea formalităţilor sacra- 


eau rezonabile, cu toate-că gindea, 


de anumiţi enoriaşi, care erau 


un curent rece format între uşi 


pe jumătate. 


oreot si insotitorul lui sa nu dea 
O] e lo Cel LI] fij UNă 
esta, de e acolo ii j 
ă-mă.că știu eu ce fi 
cu latinis 3 6, pe care Boni- 
AA 


„Inţelese că liul sau se va numi în mod hotţărit Antonio 
nu-și mai amintea şi ce alt lucru, și Sebastian, Sebastian... de ce 2 
In siirșit, nu avea importanță. 

| surorile Ferraz il priveau pe copil și pe preot cu gura căs- 
catä, la fel ca cineva care ia parte la o farsă foarte nostimă ; rau 
tot atit de credincioase ca și celelalte, însă în lume, pentru acele 
domnişoare, ca nişte limbute ce erau, totul nu eprezenta decii 
un nonsens, un subiect de qlumă şi de ris oa tos. 

Aici nu era loc de ris, însă domnișoarele Ferraz tare muli 
ar fi vrut să se distreze. Marta, nasṣă, asista la scenă cu aer su- 
perior, se gindea la superioritatea ideilor sale personale față de 
modul vulgar de a înțelege această ceremonie de către prieter ele 
acelea frivole prezente acolo Si 

Deodată, cuvintele: pe care preotul le citea cu un ton dis- 
cret, plăcut, într-un ritm pios, simpatic, sugestiv, căpătară o ade- 
varala valoare muzicală, la fel ca o recitare: deoarece atol 
undeva, cineva scotea sunete dintr-o orgă care umplu spaţiul DIS 
tiu, de rezonanţe, de şuvoaie de note zburdalnice, proaspete. e: 

Antonio traversă, dacă putem spune așa, pridvorul, pä- 
trunse în biserică, precedat de preot şi purtat de Sebastian, im- 
pozant și de data aceasta, Alaiul ajunse la cristelniță. Prietenii 
îi înconjurau pe nași; bălrine, săraci și copii formau un cerc, 
privind indiscret și în aşteptarea căldăruşei cu mărunțiş ce se 
oferă, ca pomană. Pentru Bonifacio, care îşi urmă copilul pină la 
marginea Iordanului din marmură, totul prezenta o viață nouă 
mai intensă, un sens mai armonios și poetic. Muzica il ajuta să 
înțeleagă, să pătrundă adinca semnificaţie a lucrurilor, Orga orga 
îi spunea ceea ce el nu reușea să-și explice. i 

Așadar, este limpede; Biserica este un linx; vede departe. 

Sunetele orgii ce coborau din misterele cerului, treziră pe 
noul născut, patrunzi du-i prin trupșorul pe care degetele dis- 
crete și experte ale donei Celestina îl lăsa în aer odată cu dez- 
brăcarea lui acolo, cu notele, înaripate și zburdalnice, îngerași 
care se zbenguiau cu tovarăşul lor uman, mai puțin fericit ca ei, 
însă nu mai puțin pur, nu mai puţin nevinovat, 

sonifacio iși dădu seama că obrazul celor mai indiferenți 
pînă și cel al celor mai șireți care așteptau bănuţii care se dau 


la asemenea ocazie, lua o expresie de interes, și de o oarecart 
înduioșare. Flacările luminărilor păreau și ele să cinte oscilind 
odată cu ritmul: străluceau și mai roșii; strălucirea veșmintelor 


preotului şi a cristelniţei devenise si mai intensă, mai aristocr 
lică; Copiii din cor tepe üi, solemni, dădeau, lără îndoială, ri 

ARilitat ths sn ; = 
pectabilitalea cuvenită actului. Orga era acea care își permit 


Bonifacio i se páru, deodată, 


să ridă în continuare, zburdînd, însă: pe bună dreptate, deoarece 
reprezenta bucuria celestă, grația inocenţei... Totuși în adin- 
wu] acelor glume poetice și sfinte ale muzicii bisericești, lui 


că vede un fel de provocare glu- 
meaţă puţin cam ironică. „Vom vedea“, spunea orga: „Ce sur- 
prize păstrează viitorul? Ce va fi cu fiul tău? Ce este viața? 
Merită să trăieşti, sau nu merită? Totul este doar un joc? Totul 
este un vis? Există ceva în plus decit aparenţa ?"... Și pe de altă 
parte, muzica o lua, pe neaşteptate, fără logică, fără nici O forma- 
litate; începea să zică ceva și termina indicînd altceva... Pină ce, 
în stirşit, Reyes observă ca organistul cînta variatiuni: ale unor 
arii din Traviata, care pe vremea aceea era la modă. Bonifacio 
işi aminti de Dama cu Camelii, pe care o citise, şi de acel Armand, 
care “talia pînă ce uitase pe il suo vecchio genitor! așa cum 
se spune în operă, şi, în adevăr, orga îi reamintea: 

Tu non sui quanto sofri 32 

„Bietul de mine!“, gîndi Bonifacio, Fiul poale sa lie un 
ingrat. Va iubi, cu siguranţă, vreo femeie mai mult decit pe mine. 
Eu sint născut pentru a nu fi iubit așa cum aș fi vrut... Însă nu 
are importanţă, nu are importanța; așa este legea. Noi pe ei; 
ciudat! De ce nu a) 


ei pe ai lor sau deșertăciunile lumii. Lucru 
putea suna rău Traviata în biserică 2 lucrul acesta ar fi fost o 
profanare... și nu era. Fapt este ca în Traviata, bine sau rau, 
exista dragoste și durere, adică dragoste şi moarte, întreaga re- 
ligie şi întreaga viaţă... Oh, cum vorbea orga despre tainele des- 
ului l... Iarăşi reveni la zeflemea, la în! rebări ironice: „Ce va 
fi cu el? Ce va fi de tine? Ce va fi cu totul ?.. 
Cine cîntă la orgă? — îl întrebă în şoaptă Marta pe 
Sebastian, 

— Minghetii. 

Naşul şi nașa zimbeau privindu- 

Toană de bărbat! spuse SNOER consacrind barito- 
nului o aducere aminte. 

Bonifacio auzi şi întrebarea şi răspunsul. 

„Cinta Minghetti. Era evident ca acolo sus se afla un ar- 
ist t Fusese o atenţie care trebuie apreciata... Art iștii, în definitiv, 
sînt poeți... Păcat că sint, pe lîngă aceasta, nişte ticăloşi |! EI, 
Bonifacio, între morală şi artă, în caz de incompatibilitate, ar ră- 
mîine în continuare cu morala. Pentru fiul său.” 

Antonio Diego Sebastian era de acum gata botezat; doña 
Celestina îl primea de braț pe unchiul naș, şi, aşezată pe scău- 


351 Bătrînul său părinte (în limba italiană) 
3 Tu nu știi cit sufăr! (în limba italiană) 
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nelu] unui confesional, alături de un paraclis, înconjurată de 
acei prieteni și de curioși, era foarte îndemînatică cu aranjatul 
panglicilor și a dantelelor pentru a îngropa din nou, sub t 
morman de pînză, corpul debil şi slab al í opilului. 


> A A 3 2 e n ` 
Bonifacio se separă de grup, şi o porni prin biserică îndrep- 


spre sé stie, în urma preotului și a ajutoarelor e 
ucrul 3 í Frebuia să dicteze înscrierea 
rul de botez; aş baza starii civile a fiului său. In 
Minghetti, pentru a se distra, contii facă 1 ni 

Bonifacio, ul bisericii, coni a să gi 
>| ate într-o zi, învăţaţi, erudiţi, curiosi, vor in 
sa contemple cu dragoste şi respect, pagina ui 
phiei în re eu voi dicta acum numel uj 


u, bunicilor lui, locul său de origii 
etc. Br u Antonio nu are bunici în iat i l- 
gostea lipsi, însă a mea le va suplini pe 4 
in ie, într-o capelă laterală, cufundată în u d, 
văzu o ta pe un scăunel cu capul sprijinit pe altarul 


de un basorelief baroc. 

— Serafina ! 

— Bonifacio ! 

— Ce faci aici? 

— Ce pot face? Să mă rog. Și tu, ee cauţi? 

— Vin să-l trec în registru pe fiul meu, care a fost botezat 
acum, 

Serafina se ridică în picioare. Zîmbi într-un fel care îl 
sperie pe Bonifacio, deoarece niciodată nu văzuse la prietena sa 
gestul de cruzime, de rautate rece, care îi întovărășşi zimbetul. 

— Aşadar... fiul tău 2... Vorbă să fie! 

— Cei cu tine Serafina ? Pentru ce te aili aici ? 

— Mă aflu aici... pentru a nu rămîne în casă, pentru a fugi 
de stăpinul hanului. Mă aflu aici... deoarece am hotărît să dē- 
vin o femeie credincioasă. Nu este o glumă. Sau a face rugăciuni, 
sau a-mi da foc, Știi? Mochi nu se mai întoarce. Stii? Mi-am 
pierdut vocea! Da, am pierdut-o complet. În ziua în care ţi-am 
scris.. și mi-ai răspuns ; doar ştii, cînd ţi-am cerut acei bani pen- 
tru a plăti hotelul... Bine; așadar, ziua aceea... noaptea aceea... 
cum mă obligasem să plătesc şi nu am plătit... deoarece nu mi-ai 
răspuns, am avut un schimb de cuvinte cu don Carlos... infamul ! 

Gorgheggi. tăcu pentru o clipă, deoarece emoția o sufoca 
ninie, sulerință, ruşine... Două lacrimi, care trebuie să fi fost 
arzătoare, îi apărură în ochi. 

Ini a avut îndrăzneala să mă insulte ca pe o fe- 
meie pierdută... m-a amenințat cu justiţia, cu azvîrlirea mea în 


am 
alil 


LL 
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stradă.. Nu am fugit; am ieșit din casă, așa cum mă aflam, nici 
măcar cu pălărie... Însă m-am întors. Deoarece lăsasem totul 
acolo... Bagajul meu, singurul lucru pe care îl am pe lume. Nu 
ştiu ce am reuşit să adun în noaptea aceea, o noapte rece și 
umedă, fiind foarte nervoasă... O! În sfîrşit, vocea mea de so- 


tad 
LALE, 


ies din 


UNEI 
uneori, 


la fel ca soția ta. Nu 


Don 


stradă mă urmăresc nişti plictiseşte curiozitatea 
stupidă a oamenilor... Nu am bani nici pentru a fugi... Pentru a 
fugi unde? Intru în biserică. Este a mea aşa cum aparţine tu- 

vu m-ai învăţat să simt îni felul acesta, să iubesc pacea... 
İS să doresc imposibilul... Aici sînt liniștită... şi mă rog 
în felul meu. Nu am credinţă, ceea ce se numește credinţă... 
i, toţi sfinții, acel Sf. Roque, acest Sf. Sebastian, cu trupul 
plin de suliți...; acel domn episcop... Sf. Isidor... toți aceștia mă 
înţeleg. Nu posed o adevărată credinţă...; însă, deocamdata... 
amanţii îmi produc scîrbă..., nu doresc amanţi...; aştept să văd 


negRnlopi, NH 


dacă nu cumva îmi revine vocea... sau revii tu. Mochi este un 
om rău, un trădător, un mizerabil..., lucrul cesta îl știam, l-am ştiut 
întotdeauna. Tu însă... nu am crezut că poţi fi la fel. Bonifacio, 
nu mă părăsi... Eu... încă te mai iubesc.. mai mult decit înainte, 
mult mai mult şi cu adevărat. Cred că sint bolnavă... Lumea mă 
sperie... Doresc pace... doresc să dorm liniștită... doresc să fiu 
stimată.,. să nu trăiesc în minciună... și să am cele necesare care 


să nu fie cîștigate prin corpul meu vîndut unui necunoscut... pe 
care în clipa aceasta nici să nu-l cunosc. A ta, da. A altora, nu 


Vrei ? 
sonifacio, cu toate că nu era formalist în materie reli- 
gioasă și, în ciuda faptului că vorbele și tonul şi cele două lacrimi 
ale Serafinei îl înduioșaseră nespus de mult, se gindi, în primui 
rînd, că se aflau în biserică și că locul nu era de loc potrivit 
unor negocieri de felul acestora. 
Mai înainte de a da un răspuns, privi înapoi, spre cristel 
niță, pentru a vedea dacă a observat cineva întîlnirea sa cu 
cîntăreaţa. Alaiul botezului se risipi. Nimănui nu-i 


jnd ca Reyes lipsește, atit de neinsemnat era pentru toţi, Min- 
jhelti, cu toate acestea, continua extaziat cu zburdălniciile ar- 
nonice ale orgii. Avea această manie: de a ajunge aproape 
upărător, din glumă, cînd se pornea pe cintat. 

Bonifacio, cu dezgustul pe care-l avea de a vorbi despre 
semenea lucruri atunci şi acolo, însă mişcat pină în fundul su- 


stului și, pe de altă parte, hotărît să nu abdice de la demnitatea 
a de cap de familie lipsit de orice pată, de minciuni şi de toate 
elelalte, spuse cu glas ce căuta a fi în același timp și dragăstos 
i term, dar care se dovedi a fi tremurător, gingav și slab; 

Serafina... eu îți datorez întregul adevăr... Eu, de acum 
i doresc să trăiesc pentru fiul meu... Amorurile noastre... 
rau ilegale... li sint dator lui Dumnezeu marele bine pe care mi 


-a făcut, o mare favoare... faptul de a avea un fiu... Am promis 
acrificiul pasiunilor mele pentru fericirea lui Antonio... Afară 
ie aceasta sint ruinat... Pe tărim material..., voi face pentru 
ine... tot ceea ce pot... doar se vede!... Cu acest don Carlos, 
are este lipsit de scrupule... voi sta eu de vorbă şi-l voi pune 
4 punct... Dar sînt ruinat... Vocea... vocea ta... își va reveni... 

Și amintind de vocea pe care el o adorase, Bonifacio fu pe 
unctul de a plinge. 

Obrazul Serafinei însă îl făcu să se sperie. Femeia aceea 
tit de frumoasă, care pentru Bonifacio era o cadră de bunătate 
xersonificată... i se păru deodată un chip de șarpe... O văzu pri- 
ndu-l cu ochi de oţel, cu privirea subţire ca lama; îi văzu 
ncreţindu-se colţurile gurii într-un fel ce era simbolul cruzimii 
iesfirşite ; îi văzu trecînd prin buzele roșii vîrful foarte delical 
unei limbi umede şi foarte ascuțite.. şi, cu presentimentul 
ei răni otrăvite, aşteptă cuvintele cumpănite ale femeii care 


pină la nebunie. 


4 


indva îl făcuse fericit 
Gorgheggi spuse : 
Bonifacio, intotdeauna ai fost un imbecil. Fiul tău... nu 
ste fiul tău. 
Seralina | 
Şi bietul Bonifacio nu putu spune mai mult. Și el își pierdea 
jotea. Se rezemă de altarul capelei din umbră, pentru a nu se 
răbuşi, 
Cum nu vorbea, Serafina avu îndrăzneala să adauge: 
— Dar omule; toată lumea ştie lucrul acesta... Tu nu ştii 
1 cui este fiul tău? 
Fiul meu!.., Al cui este fiul meu ? 
Gorgheggi întinse un braţ, și arătă în sus, spre cor. 
— Al organistului, 
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At exclamă Bonifacio, ca şi cum ar fi 
otrăvindu-i gura dindu-i un sărut,,. 


Se îndepărtă de altar, se înfipse pe picioarele 


șa cum zimbea Sf. Sebastian, acolo aproape, 
Serafina... te iert... 


im încredere, am încredere în fiul meu. Färi 


l 
Oh, da! Dumnezeule! Este fiul meu... 
line, ca o lovitură de pumnal, asta-i bună! 
spus-o tu.. şi tot nu cred... Eu nu am avut i 
se întimplă acum ci 

iert, însă mi-ai făcut un mare rău. Cînd mii 
de cuvintele tale, adu-ţi aminte de ceea ce îţi 


facio Reyes este ferm convins că Antonio Reyes y 


este fiul său. Este unicul său fiu, 2 


Înțelegi 


( 


deoarece ţie trebuie să-ţi iert to 
Fiul meu este fiul meu. Ceea ce tu nu ai, s$ 


i 
>l 


ìl 


ti 
ı mine... ce înseamnă asta, să fii tată... 
le 


spun acum : | 


| 


imțit pe iubita s 


uruil de săgeți 
tul 
cauti, îl am eu 


această încreder 


aş putea trăi. Sint sigur, Serafina; fiul meu... este fiul meu 
Însă... cele spuse d 
Dacă mi-ar fi spus- 
altul.. nici nu as fi crezut, și nici nu aş fi simţit nimic. Mi-ai 


np să-ți explic í 


iți va părea ri 
) 


x 


Valcarce 
nicul său fiu, 


sale, zimbi 


£ 


t 


JONI- 


